是什么给雨林带来独一无二的勃勃生机？是什么造就草原动物的矫健身形？是什么帮助森林生物安然度过气候剧变？又是什么让营养极易流失的水世界异彩纷呈？在我们熟知的环境中，大自然所敲打出的清晰节奏，一切看似平常的自然现象，背后又有怎样的玄机？
6月24日至27日，英国广播公司（BBC）与美国国家地理频道（NGC）联手打造的又一纪录片力作《自然的运作》，将登陆央视综合频道（CCTV-1）晚间十点半档的“魅力纪录”栏目，该片将带领我们走进地球生物最重要的四大栖息地——雨林、草原、季节性森林与水世界，揭秘这些地域生态平衡背后的自然运作法则。
地球是1000万物种的家园，但是没有任何物种能够独立生存，所有的生命都相互依存、彼此联系，这些联系出人意料、错综复杂。要想揭开这些关系，是一项浩大的工程，而该片巧妙地选取了四种极具典型特征的栖息地类型：雨林、草原、季节性森林与水世界，运用多层次、多角度的拍摄手法，清晰呈现出四大栖息地全景及其内部结构。片中，我们不仅能跟随航拍镜头欣赏到大自然的奇丽景色，还能透过微型摄像机一探小型动物们的生存奥秘。英国《观察家报》对该片评价道，“奇妙的科学，生动的展示，丰富的知识，十分完美”，相信该片将为您的夏日带来清新感受。
生物关系 物种生存法宝
透过片中一个个镜头，我们将看到，原来两种看似毫不相关的生物之间竟有极为密切的关系。动植物之间的所有关系类型——竞争、捕食、共生、寄生，在片中都能一一找到鲜活的例证。例如，在非洲大草原，金合欢树与蚂蚁互利共生，金合欢树从蚁巢获得营养，蚂蚁则得以在金合欢树树枝的尖刺之间建立自己的临时居所。共生关系下的强强联手不仅可以衣食无忧，更能击退天敌。当长颈鹿吞食金合欢树的树叶时，就会被金合欢树的尖刺与蚂蚁放出的毒液左右夹击，溃败而逃。而在捕食关系中，最典型的，就要数世界上体型最大的动物——鲸鲨，掠食世界上体型最小的生物——浮游生物了。
微距拍摄 捕捉微处精彩
自然界中充满了微小生物，人类用肉眼看不清甚至看不见，但它们的的确确是自然界重要的一份子。为了全面呈现这些微小生物，该片摄制组可谓“无所不用其极”。在《雨林》一集中，微距镜头为我们拍摄到了世界上最小的鸟——蜂鸟的觅食画面。蜂鸟们每秒能扇动50次翅膀，每一次扇动都被镜头捕捉下来。镜头下蜂鸟的拼命劲儿，更衬托出它们吸食花蜜时，那种狼吞虎咽的神态，怪不得被称为“天生对花蜜没有抵抗力的动物”。镜头再近一些，你甚至会发现，每一种蜂鸟的喙大小形状都不同，这样我们就能容易理解，为什么这些无蜜不欢的“贪吃鬼”，其每一个种类只能吃到一种花蜜了。
其他场景，如香蕉蛞蝓的6根触须、真菌一分一毫的生长、细如微尘的浮游生物等等，我们都能通过微距镜头看得清清楚楚。这些精致的画面增加了该片的镜头容量，与航拍的宏大场景相互补充，为画面更添层次感。
三维动画 展现自然宏景
生动立体的三维动画是该片的又一大亮点。三维动画保证了故事在完整叙述上，不会受到时间与空间突变的影响。例如，摄制组在寻找白蚁的旅程中，先后穿越亚洲、非洲的大草原。空间的这一巨大变化，通过三维动画地球向东转动的画面，镜头就从亚洲草原自然过渡到非洲草原，而白蚁的故事仍在继续。
在讲述巨大的生物网络时，三维动画也发挥了意想不到的作用。在《季节性森林》一集，树木与真菌在地下无限延伸，形成了一个庞大的根系网络。如此巨大的地下网络全景，无法通过摄像机进行拍摄实景，然而，三维动画克服了这一障碍。该片通过动画模拟，我们可以清晰地看到根系网络的结构、规模与分布。同时，主创团队还别具匠心地将树木与真菌的根系网络用不同颜色区分开来，让我们清楚地看到能量物质在这两个网络中如何流动。
声画结合 打造真实意境
最后值得一提的是，片中的大量音乐，随着动植物的情态和景别的变换而起伏，或灵动，或悠扬，或激烈，或激昂，配合高清的画面，更为观众带来身临其境的感受。
分集简介
第一集 雨林
本集节目将带领观众探索雨林，解开关于雨林的最大谜团：为什么雨林中会生活着大量令人眼花缭乱的生物？其多样性为何会远远超出地球上其他的生物栖息地？摄制组将带我们探寻巴拿马和婆罗洲，揭示猩猩、森林象等大型动物对保护雨林生物多样性的重要作用。在亚马逊雨林，我们将亲眼目睹以巴西坚果树为中心，复杂而奇妙的生态关系网。
第二集 草原
本集节目将带领我们探索地球上最重要的生态系统之一——草原生态系统的运作方式。在肯尼亚，我们将了解到草原与犀牛的关系；在巴西塞拉多大草原，我们将了解鬃狼依靠狼果获取生存所需的氮元素；在澳大利亚，我们将见到袋狸、小袋鼠、袋鼬等草原居民；回到东非，我们将近距离观察到金合欢树周围所形成的奇异生态系统。
第三集 季节性森林
本集节目将展现北美洲季节性雨林在一年中经历的两次剧烈变化。这种剧烈变化要求栖息于此的生物，以及整个生态系统自身也要在同一时间发生转变，而实现这种转变的前提条件是，雨林中所有动物都拥有高度的同步性。本集中，观众将看到毛毛虫对森林树冠层生长起到的决定性作用，以及棕熊捕鱼对森林所产生的重要影响等。
第四集 水世界
在本集中，摄制组将走遍世界，展开一场对水的探索之旅。这场旅程从北大西洋中的冰岛开始，随后跨越半个地球，来到南美洲最大的湿地——潘塔纳尔湿地；然后前往位于孟加拉国横河河口的桑德班斯红树林湿地；接下来，摄制组会将目光投向海洋，探索马尔代夫的珊瑚礁，在那里解开珊瑚礁群的生长之谜；最后，潜入深海，揭示洋流将流失的营养物质送往海床的整个过程。
唉，这一次，阿莫多瓦的痛感没能触动到我。一如既往很棒的开篇，期间每一帧都像平面设计作业的画面，令人默默震撼的结尾——但失败1⃣️是故事本身构造得太勉强，失败2⃣️是ZZ、历史素材的叠加太勉强。别的不说，女主最初发现不是亲生孩子时，第一反应为啥不是正常人会有的“赶紧去看自己的孩子”、甚至“赶紧换回来”？（她那时还不知另一个孩子猝死）毕竟孩子才几个月大，又不像《如父如子》那样已经共同生活了好多年了。完全不合逻辑啊……
上了预告片的当了，正片就最后部分还算挺有意思的，其余真的昏昏欲睡。这年头逃生的前提是得通灵体质，得借助前面死难者自己探索的结果积累起来才能打败绑架者，否则逃生失败。finney和robin友谊好绝，bruce和finney如果搭档棒球队也很绝。
结尾突如其来拔高到历史观真是让人猝不及防，不如1818黄金眼到底，两个妈妈手牵手去起诉医院。
年度十佳！观看前简单了解了佛朗哥的历史与西班牙的记忆。所以在观看时能够完全共情。比及以往多了政治性的阿莫多瓦，前半部分叙事的沉着竟还能高度像胡丽叶塔的女性书写，以至于觉得编剧可能还有门罗奶奶，后半部分叙事以血缘为纽带的寻找历史，身份的记忆虽然不及前半段，但在一如既往的去男性化之中，仍然捕捉了女人与女人之间的细微情愫。阿莫多瓦也不愧是时代的情节剧大师。
戏剧性不够强，又要讲历史又要讲友谊/爱情/母爱。居然就这样让她把孩子拿走了。
有点偷懒，Anita死后就比较无聊了。母亲和新生儿之间的连接很细腻，但也越发显得之后的处理很偷懒，说出真相的原因比较单薄，结尾更是仓促【虽然演员说她觉得她爱ana，我还是觉得她不爱ana 🤔
3.5 阿莫多瓦無法割捨的女性故事融合了歷史創傷省思，奇情部分也僅僅是老套的抱錯小孩，導致跟後面20分鐘情節整個斷裂感很重。
虽然是阿莫多瓦，即便是看调度、看美术陈设都很享受，可实在是个让人提不起兴致的故事，个体和国家的两条线也没有很好的融合，更显狗血。
人们总是忘记自己对他人有多不重要，而在做母亲时这就特别重要了。
想住进Janis的家里！配色构图都太太太好看了，阿莫多瓦就是信手拈来！两个主题稍微有点不太和谐，怕偶像骄傲扣一星吧！快拍下一部！
很普通。平行线在“扭曲”时空的黎曼几何中可相交，在欧几里得几何与黎曼几何互为镶嵌的结构中叙事，互为对照的母亲与婴儿命运相交，历史之殇中的民众灵魂平行且交叉的来往于人间和天堂。阿莫多瓦的在驱动此平行线时制造的奇点毫无亮点，很狗血，即使是在后续历史环节中也无创新性。完全浪费两条可交平行线的概念。
老阿的电影，永远都不缺狗血的故事，永远都不缺伟大的母亲，缺席的父亲。某程度上是23年前让他蜚声国际影坛的《关于我母亲的一切》的情感上的回归。
阿莫多瓦原来喜欢遮蔽，身份套身份，在变幻中骗过死神。现在喜欢解蔽，脸归脸，土归土，厘清每个人的来龙和去脉。婴儿床前的黑白监视仪和累累白骨，同样让人胆战心惊，生死都是往彼岸的跨越。
五个受害男孩帮受困伙伴地狱通关的故事。之前尝试努力脱狱的每一步后面都起到了作用，很不错。
“看看我们的历史,决定好你要站那一边.”
6.5 太像同人作品，两条线没太大关联，全片浅焦。美术绝佳。
两名单身母亲是平行的，一心想要实现挖掘乱葬坑的Janis/Arturo与那些已进入耄耋之年的祖辈亦是平行的，它们来自不同的时空，但前者通过母爱的本能而联结，后者都把事实上早已远去的家庭记忆看作自己生命不可分割的一部分。两个故事本质上都在讲我们和这个世界从一出生开始就建立起的不可逆的情感联系，而所有的放下和向前看，都是对这种联系在某种程度上的复刻。影片用温暖的笔触为我们轻轻剥开每个人（或者狭义上，每位母亲）生命里不得不去面对和克服的宿命，它没有用传统的性别视角去讨论母亲角色，而是反过来尝试用母亲的视角去感知和构建世界，仅凭这一点就已经超越了很多家庭情节剧。
但我不能说什么
看完之后，突然想到那个关于“放了多年的乳汁变成血水”的故事。阿莫多瓦用惯有的奇情去阐述民族伤痛，一边撕裂一边痊愈，两位女性角色的情感联结非常复杂迷人。而交织后复归平行，当她们望向历史的遗骸，越是沉默便越是触动。缺憾是奇情部分或许无法一一对位至观众（或因母题而）想看到的历史隐喻，两条线因此而不太紧密，但这种用生育、丧子、交合、离别来试图将个人叙事广义的手法还是蛮让我有感触的，或许算少部分人的通感吧。
这…奇情有了 lgbtqia有了 大面积鲜艳的红黄有了 结尾都是女性在执着乱葬坑挖掘 这些看起来都像阿莫多瓦，但整体感觉怪怪的，尤其落脚在历史上很奇怪，被迫收尾没写完的样子 PS.骚潘真是美啊
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
