诗意的空镜,琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留,只是停留在哪里都不对,都是勉强的尴尬,是依然不改的孤独。那么,上路吧。我想起鲁迅的孤独者,有时候孤独是遗传的,是命定的,那么就接受吧!我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演,那么到时候就去承受去感受去忍耐,这是你的人生。
开着房车,沿途停靠,兼职取代全职,一路的风霜取代固定的屋檐,在回归游牧的生命之路,多少人背负着伤痛,在孤独中体味缺失的自由,如斯万基描述的悬崖边的燕子,融入自然成就了思想上的极大满足,人的不断前行,是不断的舍弃与丰满。
No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing.
流浪、孤独、放逐,并不是通向幸福,走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗?我们的生活不完全是自己的选择,也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活,无关是否自由,但要坚强面对,即便在别人看来很可怜,甚至像是命运里的小丑。
现代游牧民,尤其在美国语境下,是很艰涩深刻的,影片略有避重就轻,做了通俗化处理,但胜在调度流畅、动人肺腑,用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准,观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题,只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发,无法稳定下来,无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人,或许包括你我,都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的,影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感,都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫,主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份,这就已经很好了。
现代吉普赛的自我修养:失去,孤独,旅途,上路。
大多时候,镜头总是以纪录片的形式对准了说话者,仿佛他们不是在主动讲述,而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份,电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下,电影似乎变成了一篇形神皆散的散文,既无法聚拢此前种种自圆其说,也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑,语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好,但无法与电影自洽。
本来以为奖项作品不是我的口味,看完很喜欢。哲学家柏林对我们的贡献之一是把自由分成两块,积极的自由(free to)跟消极的自由(free from),电影里看似逃离实则反叛,即能不被裹挟,又抵达成全各种自己想成为的自由。劳动本应该是人实现意义的选择,却被消费主义异化成通往奴役之路,只有下班后的生活才有片刻的自由(free from)。电影冷峻的描述了无产阶级精神层面难以被资本驯服的高亢。Being human means yearning for more than subsistance.As much as food or shelter,we require hope. | Hulu
煽情基本靠讲,讲完了还要来段艺术人生标配钢琴曲,只能说至少态度是真诚的。Fern的独立,干练,积极是美国精神最好的一面。
赵婷大概也是那种不得不上路的人吧。鼓励五星,几乎没有废戏,应该是李安的《断臂山》以来最好的华人导演的好莱坞电影。表面上是一部寻找心灵治愈归宿的荒野生存式公路片,背后却是一曲美式资本主义的挽歌。就像亚马逊这种怪兽级别的互联网科技企业,未来对底层劳动者生存空间的挤压,肯定不是靠着喊喊民主自由的口号就能解决的。
对她来说,漂泊即是安宁。把石头扔进篝火,死去的亡灵化作满天星,每一块石头都证明,在路上。
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人,家在心中。
不懂好在哪里…可能是思想的不一致,没有受过这种文化的熏陶,所以无法感知故事的震撼和感动…一个为爱不顾一切的女人,因为爱守护着丈夫的一切直到无法守候,一路寻找自己生命的意义,尿尿拉屎的镜头意义存在是为了呈现真实感吗?不懂…她是个试图冲破一切常规思维的女人,但是最终还是在常规中迷失……被吹捧的20分神作,被配乐拉到及格线,整部影片亮点只有配乐!
演技配乐都超棒。人生路漫漫,谁不是走走停停又启程,分别相聚总有时,孤独的人类,我们路上见。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的,但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故,回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing,看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有,内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
说难不难,但说简单却很难控制的一部电影,我觉得这个控制在于心无旁骛,导演也沉浸在这样的一段旅程中,好像有天然之力协助她展现了出来,自然且美好。对摄影控制得很好,对配乐的使用也很聪明,同时控制了意义这件事,不是为了有意义而有意义,麦克多蒙德的表演也很精彩,她就是维持自己,这一点和这个电影的拍法一样,就是keep,那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”,但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲,她拿捏的很好,没有魅力四射的放松,也没有技艺精湛的紧绷,她就是演绎了一种上路,所有的东西都在前进或者后退,她也保持着自己和速度,哪怕是最后的那场哭戏,也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍,徒旅苦奔峭”,大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲,搭配本片茫茫无际的荒野,让人觉得这个故事是挺立的,不会倒下的。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰,第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线,第二部用人物扮演真实的自己,再到第三部的专业演员领衔,不变的是对特定人群生活的细致记录和描述,带领观众靠近他们,其他则无需多说。
2.7 看开头的时候觉得,美国人可真可怜啊(此处是跟欧洲人比,不是跟中国人比),女主和像女主一样的人真辛苦啊。可是看着看着,我的感觉就变了,我真的配同情女主吗?这很多在路上的人吃过苦不假,可是这种生活是他们找到的一种新的生活方式,又何尝不是一种快乐呢。我们和他们比,我们的生活就真的比他们的高端吗?非常妙的电影。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved