不太能看下去,没有一个事件是能令人专注的,甚至对于这样一个题材来说镜头从来没有认真倾听过它的那些上路人,总是忍不住切到麦克多蒙德。
平实、内敛又高级,从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人,隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单,但有时候就是因为人类的那些执拗,才能造就沁人心脾的深切力量。PS:有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女,有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾,选择没有错对,但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来,已经是太妙的事。)
起初以为是命运的安排使人孤独,后来发现是自己选择了孤独,就像狂风巨浪中的鸟,在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈,最后才明白,在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别,不能停下,因为停下悲伤就会湮没自己。
故事足够有趣,很大程度可能是对这个群体猎奇般的窥探。看到一半一直找不到答案,贫穷并不是流浪最根本的原因,她一直都有选择。在影片最后和“Santa Klaus”的对话中我终于理解了,不禁泪流满面,see you down the road then!
生若蜉蝣,行如流水
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片,它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地,这么自由的肉体,唯一被束缚的,是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」,是因为「我所归期在过去」。
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候,我们都会计划很长的公路旅行,有回我们开车从纽约到佛罗里达,以及至少两回跨加州的公路旅行,我们在这样的路途上的确感到了某种诗意,看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动,但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊,在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是,人的一生没有任何意义,如同一捧散沙,你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她,我会收留那只狗,为这种虚无寻找某些意义。当然,这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强,也毫无意义。
影片中的风景,与藏地西部颇为神似,一时竟有些恍惚。有人将影片中在房车中生活的这些人,称为现代吉普赛人。居无定所四个字,在人们看来就是指不安抑或不幸。但在弗恩等人眼里,这丝毫不影响他们精神的充盈,灵魂的富足。不过现世中的我们,只是在看到这种生活的当下,心里不免产生悸动,但又有几人敢上路。
代替你的归宿
静水流深的自我放逐,意外地和宋方导演的平静有种殊途同归的互文—心灵之旅,只能一个人走。
在忠於自我的路上,無人可依/無枝可依,能支撐在蕭條頹敗、只有更壞沒有最壞的當下,只能通過某種形式的不斷遊走去尋找另樣的出口,只要能扛得起外界的「主流」評價,就能實現自我認同。看這樣的影片對像我這樣的asocial真的是莫大的寬慰,知道自己在做自己的路上,不是一個人,而事實上,我們注定孤獨。En route!
很多地方都很感人,我以为我懂得她的孤独,亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事,用的也是他者的视角。
人毕竟是群居动物,无论你是谁,都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分,女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争,她并不享受,只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实,不像此地成功学的主流文化,无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感,哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉,但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题,处理不好的问题,就假装它不存在,这一点是我们的传统。
《骑士》的优点不仅都保留了下来,还进一步加强了,Fern走在亚利桑那的营地的几段镜头都是绝佳的摄影和导演的结合,赵婷脚踩的这根虚构/非虚构之间的钢丝真的不是一般导演能踩的,麦克多蒙德奉献的表演依旧超神,倒数第二个镜头很有意味。
有点难受又有点舒服 很多孤独 也很多美 比如聚在荒地看星星 给树下青年念莎士比亚的诗
一首关于孤独、哀愁与怀念的影像之诗,摄影、配乐、表演都堪称完美。活在路上,是绝大部分中国人无法想象更无法实现的生活方式。不是我们缺乏冒险精神,也不是我们天生恋家,只是这样的想法往往只在年轻时昙花一现,信仰的缺失让我们走到哪里都像是无依之地。
虽然周围人都抱以不屑,但我认为是不错的。摒弃戏剧性,大量呈现状态,国外是认可这种路线的,然而国内只认戏剧性,总在找冲突找人物关系找动作,对电影的理解未免有点太呆板狭隘了。
最后再讲点民粹的事情:一开始赵婷拿大奖,国内一通吹我是非常不屑一顾的:我猜她拍的就是美国电影,拿奖正常,跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了,人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的,那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点,不要太狭隘吧。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
街头语言很缓和,大量的冷色调和清新的配乐,十分适合早春和晚冬看。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved