新世纪之初不久某年的夏天，为了与父亲生活，逢泽步来到了距东京2小时火车车程的小镇。
步是不去上学的中学生。原因不明。似乎和什么样的理由都沾一点边，但又不是那种理由。觉得无论走到哪、无论做什么都无聊的步，来和父亲度过一个夏天，是因为母亲出的主意。双亲在他还小的时候离婚了，他和父亲也4年没有见面了。步并非积极地响应母亲的提案。对毫无朝气的步，妈妈提出要以买个山地自行车为交换条件，让他去和父亲见面。既然话都这么说了，步也不得不打起点精神。
这样步终于到了那个小镇。母亲说步小时曾来过一次，但他一点印象也没有。田菜——在围绕着广阔的水田的山的斜面的，似乎被农家钉子一样点缀着的小盆地。在看见这景象的瞬间，步就后悔来到这里了。因为无论从什么角度怎么看都是不变的田舍，实在是寒酸得要死。
然而，这么想可就大错特错了....
四星半。干脆犀利，几乎没有废料。三分之二开始逐渐蓄力，暗流涌动，甚至令人头皮发麻。惊悚动人。声音设计和配乐合适得像本就生长在故事里。女导演以及一个少女冒险的故事竟毫无矫作和泛滥，十分难得。工整到毫无痕迹。血腥的温柔，棒！
扑面而来的生理疼痛感和精神压迫感，极其写实的女性生育困境，对身体权益的无声呐喊。
独孤月在月球每天躺平放飞自我的生活被直播，还成为了全球次顶流，顶流是刚子，这顺序是按武力值排的吧哈哈哈
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于，作为一个「母体」空间，我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧，还是当作集体性悲剧。如何认定？谁来认定？教授的「标准」答案是其中一个尺度，女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准：爱情的特殊普遍性，即「阶级」跃迁，和做爱的普遍特殊性，即「挂科」劝退。幸与不幸，在「大部分医生都反对堕胎」的年代，女主坐在了「政治」正确的对立面，并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然，这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的，即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此，对于「反复」做爱的人而言，这是痛并快乐的「清除」手术；对于怀孕的人来说，这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
关于宇宙，我知道一些；关于浪漫也是。我们永远无法理解整个星空正如我们也永远无法诠释浪漫。他们的命题都太难以阐述了，宇宙在于太大又神秘，我们将永远探索，理解且敬畏，究其一生；浪漫在于太小又私隐，可能就藏在饭后散步时我口袋里的一支玫瑰里，无处不在，又需要四目相对。那些故事藏在土星的星环里，你的睫毛间，马里亚纳海沟深处，你的指缝间。喜欢这部电影是因为，把宇宙和浪漫硬扯在一起，一颗星；你在身边一起看，四颗星，满分五颗星。
堕胎题材一再搬上荧幕，《四月三周两天》《从不很少有时总是》，这部介于二者之间，手持跟拍近景等很达内
对照着最近某县的事情看更有体会，都是关乎女性对自己身体的决定权，即便说的是60年代，但你会发现，即便60年过去了女性还是需要拼尽全力去争取这些最基本的人权，这种事情永远正在发生。
难得在这样题材里性别的比重是均衡的，男性并不缺席，然而他们的在场也于事无补，于是自然地完成了性别的倾斜。珠玉在前，这一部里依旧能找到不错的切入角度，即文学与身体，充当文学实体的书籍与孕后的身体此消彼长，达成一种均衡，巧妙的切入口。
冰冷的器具进入Anne身体的瞬间，尖锐的痛感，如抽筋般的纠缠，都蔓延到身体的器官里。再有其他的感觉都很难再描述这部电影的观后感。
实在是无聊至极！电影就像一个口水电影一般！典型的一个大号小品！前一秒埋包袱，下一秒就翻！
“所有来到这里的人只追求一件事，但他们都不敢承认。”
切入角度虽小但格局却很伟大；话说作为一名男性表示看这片有种“生理性不适”，但却心理上敬佩，可能我所了解的“女性主义”一直太过干净纯粹了，以至看到如此写实的镜头才顿觉扑面而来的震撼——殊不知如今相对开放包容（但又有滑向极端趋势）的大环境，是由过往无数“生理性不适”的血泪斗争换来的；我惟愿电影中那股不施麻醉的清醒的”狠劲儿”，会直观的对现实产生振聋发聩的冲击——能让那些伪女权食利者于10级疼痛感代入之中，反思一下在网络上大放厥词钓鱼引战的无耻行径和丑陋嘴脸——但又也许，那些人根本就够不到这电影所期望的受众认知水平线，或者干脆黑了心要装作视而不见。
镜头内的颤栗和镜头外的真实世界共振，打低分的我看都是男的。
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现，甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅，我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望，以性别为变量，这一切就要更沉重一点，包括性快感的获得：1940年代的乡村，避孕药发明以前，且堕胎被严格禁止的情况下，对女性来说，性行为很难仅仅伴随快感，而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止，或者牢狱之灾甚至死亡之威胁，似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望，甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后，女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪，大概也可以是一种带有自毁意味的报复？我绝不压抑。而在今天，反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
看过的关于「堕胎」题材的电影，前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》，后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不，很少，有时，总是》，还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头，而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情（不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片），……
*最后，想起了那部从不、很少、有时、总是，以及女主的演技很棒
本片发生在上世纪六十年代初，那个将堕胎定为重罪的年代，怀孕的大学生女主陷入了世界末日般的思想斗争中。
煽情可以煽，但要适度，不是所有的情节都要加上婆婆妈妈的对话。开心麻花的电影目前也像是走到了瓶颈，套路如出一辙，一两部还好，看多了，就真的审美疲劳了。
没有什么比最近看完“堕胎三部曲”更应景的事儿了。如果身体都不是自己的，那还有什么是自己的呢？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
