最凶狠的力量不在于显露出的外形，它不动声色的存在于阴影之中，静候时机，一击致命。导演习惯用符号和象征来进行故事的展开和转折（兄弟合睡的双人床，扼断兔子脖颈的咔哒声，芦苇上的滴滴血斑，留在床下仍静待使命的绳索），用镜头移动和视角变换给观众留下谜面以探究谜底（开头结尾的窥探视角，结尾的俯视掌控视角，走秀看鸟窝的旁观者注视视角，动情时刻的旋转视角，水中的皮绳和破溃伤口的微观视角）所有的起承转折都用镜头展现。配乐及音效紧扣观众情绪发展，靴子在地板上的响声声声叩击心脏，大部分的旋律是属于Peter的，阴柔至极的提琴声。这是一部需要调用全部感官来观看的电影。卷福和科蒂的对戏超精彩，至阴至阳的碰撞，情愫缠绕在来回的烟圈之中，叹服。
本片建立在極其緩慢的節奏上，人物刻畫手段簡潔省略，敘事觀點不斷變化，最關鍵的細節往往隱藏在不起眼的畫面。編導用作為女導演的細膩和敏銳角度，極力扭轉西部片中的牛仔，策馬，槍戰以及野外搏殺等男性荷爾蒙的元素，而是用欲言又止，省略前情的方式來迴避情節上流露的戲劇性，用配樂以及攝影來增強氛圍感，頗有一種懸疑片的味道，通過象徵性的物件以及行為動作不動聲色挖掘出每個角色的心理狀態。該片更是大膽顛覆了西部片的男子氣概的觀念，侄子的精心計劃不僅是為母復仇，還有對整個父權制度的挑戰，這種父權制度不僅壓抑了男主角的同性戀自由和慾望，還壓抑了女性難以享有和男性的平等和幸福。從這點看來，本片雖然是西部時代的故事，但仍然有一定的現實反思。
对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是刺耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。
前半段剧情慢，很难跟着导演设计的情绪走，也没看出同性标签在哪里。剧情推进后渐渐真相浮出水面（推进剧情的原声带很棒），Phil那些手指戳花，BH丝巾洗澡，少年交互吸烟的桥段让人才回过神来。少年的铺垫很多，他一开始就擅长布置陷阱，杀掉动物的时候也毫不眨眼。当他告诉Phil说死去的父亲担心他太strong时，还遭到了无情嘲笑。可能父亲早就看破，弱也并不是指柔，强也不是世俗的男子气概吧。
克制、隐忍、密而不发。局促空间（多处画中画），压抑表达，克制欲望，胁迫观众。棺材中仍旧生长的秀发，虽柔软美丽，可是从内容到形式都已经腐朽得行将就木。
BC现在最大的问题，凡是剧情片角色，他都会用力过猛，这真是一个演员很本质的东西，难调整和改变。当然，这部片所有，都没一个像西部的，大家都在很努力的演出西部牛仔的粗旷和性感，就连大山、蓝天和白云都在努力，但结果不如人意。其实，换个时代、社会背景也许更适合这一群人。这也是整部片看下来，始终觉得有种不协调感的原因所在
太失望了。无可挑剔的画面，无聊的故事，只有音乐让螺丝拧紧。不懂为什么要分段。
电影不动声色地展现了“阳刚”如何驯化压迫着男性，又如何被“阴柔”反击折杀。蛇蝎美少年，利用“皮绳上的魂”，兵不血刃。被谋害的菲尔是令人同情的，不仅仅是因为卷福滤镜，更在于他本身是男子气概的牺牲品。感性地说，爱才是杀人不见血的利器。“这么多年的痴心，终究是错付了。”
3.0。过度克制导致语焉不详，最喜欢的反而是新婚的杰西普莱蒙和邓斯特在崖边跳舞，跳着跳着普莱蒙流下了眼泪，他说他不再是一个人。他俩诠释了fragile一词 。
简导的女性视角让这个发生在狂野西部的故事非常细腻，同时也兼顾冷酷残忍的一面，暗流涌动直到最后一刻才让真相浮现，每个人都在自己的表象之下隐藏着真实的内在。当Peter说出犬山形状那一刻起，Phil真的把心交出去了，同时也把命交出去了。
【A-】
感觉比起Phil，小侄子才是真的Toxic Masculinity。柔化的外表和行为只是天赐工具，冷血才是Toxic 的内核。细腻敏锐又让人不适，坎皮恩还是那个坎皮恩。
完美诠释了在氛围，情绪，美学全都饱满的情况下，讲一个莫名其妙的故事，是什么效果。
有的狗不是狗，是凶狠的狼。开头即点题，缓慢的叙事层层递进，通往最终真相。劳苦功高者死于非命，不劳而获者不择手段，只为使母亲“幸福”。没有看原著，很喜欢Campion的改编，荒蛮西部上演的俄狄浦斯和性压抑，Phil最终意识到了什么，拿起绳索要找男孩，却也无济于事，强悍粗犷，不拘一格。到最后，是棺材里一副薄薄的身材和体面却并不安详的容貌。杀人不见血的不是手刃野兔的少年，是比病毒更致命的少年心思。
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
我一度以为是《断背山》，菲儿与彼得可谓对男人银幕形象的两种经典凝视——阳刚与阴柔，没想到最后竟然来个冷血murder。不明显的同性暧昧，这文本更像是一个女性视角下的窥探，但全都是表象。叙事极其克制，主要靠细节推进：侮辱焚花、误解、咒骂、解刨学、死牛、性暗示、感染、去世、会心一笑，貌似最强悍的反倒最脆弱，最柔弱的反倒最狠。尤其值得一看的，本片摄影和配乐运用极佳，西部草原远景辽阔壮丽，透光云层，内景调度，窗口视角，暧昧镜头，简坎皮恩太用心了。都说是今年奥斯卡小年，我个人更看好此片拿BP和BD。8.2
其实罗拉这个角色可以更丰富一点，基本所有女性的戏码都靠邓斯特撑了起来，整个本子从沉闷慢慢到高潮，节奏还行，深柜板卷福的效果反而更好了！最佳演员奖感觉能中一个！
看起来硬汉实则孤独的深柜牛仔、看起来柔弱实则锋利的纤细少年，将有毒的男子气概和有毒的刻板印象表现得淋漓尽致。
对“有毒的男子气概”的一次阉割。欣喜的是，两位非美国籍的女性导演都拍出如此高水准的美国西部片，原本充斥白男视角的领域终于被冲淡了一些。
我从未见过男主角这样傲慢无礼之人。电影开场10分钟，到了餐馆那场戏，他吼那个琴师我是真的忍无可忍了，实在看不下去，直接关了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
