在他们之上 我们读道
从标题命名、视听风格到剧作刻画,一场全方位的胜利
3.5 身在初夏却如寒风刺骨。
三星半。匠气不假,但仍是对疫情的有效叙事。剧情在以重重不确定玩弄观众,但毕竟总不会比疫情下现实的不确定玩得过火。心理惊悚成为近年电影不约而同选择的一种题材,并非偶然。公寓楼防水拉皮蒙上的蓝色帆布、疫情之下我们始终无法卸下的口罩和生活洪流冲击下内心的瀑声两两构成互指的精巧隐喻,又与故事中的大小细节层层镶嵌。德加的《赛前训练》,夕阳之下,数骑并辔,右侧只有一名蓝衣骑手反向独行,也是一个概括人与人间彼此封闭境况的准确的内心意象。陈以文那句“主动点,不吃亏”是勺对我有效的鸡汤。
2022.2.14 瞳孔放大,久久不能平静。大雪夜深感我们这片大地也即将“正发生”。可人家是20世纪60年代啊…
又一次逼视女性堕胎权,又一次咬紧牙关才能抵御只有女性才能体会到的从身到心的切身疼痛。生命政治的管控技术越来越多样,它靶向历史的、性别化的身体脆弱性。堕胎这一本属于女性身体的自主选择权,如今竟再次沦为医疗、伦理、宗教和国家机器争相抢夺的身体政治战场前线。那些对子宫的践踏和控制者曾经盘踞和凌驾于女性生命健康之上,鞭指已沦为权力客体的母职受惩者。可悲的是,六十年过去了,如今这一切依旧在发生。
「我们的眼睛是愤怒的,我们的额头是苍白的,在他们之上,我们读到:
"What do I label her?" "Miscarriage."
“女性境遇中的每一个因素,合谋限制了她们,让她们变得平庸不堪。”固然是把女性放在了被动的位置,怕的并不是平庸,怕的是求助无望的心如死灰,好在女主还是个人意志力比较强,自寻短见的结局更让人无望。欢愉是彼此的,而生疼却是女性的。
很难不与《四月三周两天》对比,这部更温和、更坚毅、更多善意、更多女性间的互助。那句“这是只攻击女人的绝症,无差别地把所有人变成家庭主妇“是对制度对社会的质询,振聋发聩。任何关于abortion的电影都是痛的,看的时候让人坐立难安的痛,《四月》《从不很少有时总是》《女人韵事》甚至只作为支线的《烧女图》都会带来这样共通的感受。记住这种痛,要发声、要反抗,拒绝沉默。
改編自法國知名女作家安妮艾諾 (Annie Ernaux) 的自傳《記憶無非徹底看透的一切》,片中殘酷而寫實的墮胎場面,再加上對於1960 年代的法國女性所背負的背負的道德與責任,做了生理上與心理上的雙重描繪,令人震撼!電影相當於作家Annie Ernaux本人的經歷;高齡82歲的Annie Ernaux經歷過60年代女性仍受桎梏無法自主與獲得應當的社會地位,乃至68年五月風暴後給予法國女性的解放。Diwan在改編Ernaux的作品時,保持作者低限、冷靜的敘事風格,令主角Anne置身於人群裡,卻被孤立於人群之外,既實驗也大膽。
有很多暗示,但深挖又嫌没劲;仔细想来可能是因为故事本事的平庸性(trivial),而也正是happening导致了这一事件的必然平庸。抱着看《钛》的心情进入影院,没想到却走了和钛完全不同的极端。一端极度展露身体,性,皮肤,血液;一端却极度展现氛围,情感,及连续性。是一部一气呵成的电影,但或许将平庸描写得太过平庸了。
《从不,很少,有时,总是》
拍摄方式没有特点,主要还是内容让我震撼。女人从始至终和政治密不可分。
安重返校园,重返那个在雨果诗句的带领下,优胜劣汰的校园。生育权,应该真正还给女性,而不是利用宗教、法律禁止堕胎。倘若安顺应社会规则,生下孩子。那么,这个孩子极大可能面临着单亲家庭,成长环境不能得到保证。安也因此失去通过上学实现阶层跨越的机会,极大可能留在出生的阶层、区域,重走父母走过的路。那么,这将是对两代人的沉重打击。生育,意味着责任。倘若不能给下一代提供更好的环境,不能给下一代留下更多的选择,那么下一代极大可能被迫重复你走过的路,你父母、爷奶辈走过的路。这样的人生,这样的生育,有何意义?
四星都给女主角,感谢导演手持摄像机怼脸拍。她生于1940年,怀孕后首先寻求室友闺蜜的帮助,闺蜜却不敢给出任何建议,害怕沾上关系,这与片头安和闺蜜交换口香糖时那种亲密关系形成莫大讽刺。然后安寻找异性好友的帮助,异性好友却将怀孕当成最好的避孕措施,图谋不轨。安寻求男友的帮助,男友却声称自己也没办法,让安独自去面对事实。安在情绪不佳的状态下,家人不但没加以体谅,反而扇安一巴掌,认为安打乱了家人午后晒太阳的悠闲心情。无助的安将铁棒插入子宫,痛苦穿过屏幕传递给观众,可惜DIY堕胎失败了。在私人非法堕胎诊所,第一次手术,堕胎失败。第二次成功,可是回宿舍后大出血,紧急送医救治。救治成功后,“幸运”的她被判定自然流产,不用担负法律责任,依旧可以回归校园继续学习。然而又有多少女性可以免于意外怀孕而导致的生活脱轨呢?
看到安娜自己动手引胎,第一次堕胎,第二次手术的场面,脊背发凉,女人在身体的选择上为何要听从那些没有长子宫的人!
两次堕胎加上前面许多失败尝试,女主该要多坚强呀。许多场景看得都冒冷汗。
挺喜欢的片。四比三的画幅、近中景手持跟拍以及有些做旧的滤镜,可能会使得法国人看这片的质感像是我们看第五代第六代拍八十年代的片,无形的结构压迫和逼仄简单的环境一道,把人困于一种铁笼般的生存境遇下。 新时代只是开了个头,还有很多尾巴没来得及被拖出水面。女性的历史必然以一阵阵身体的疼痛为起点呈现出来,那就必然有对历史本身的把握。和隔壁的《钛》一样,都从身体出发,比《钛》好的是,其现实主义质料的疼痛更能深入结构造成的心理应激疼痛,是历史的(法斯宾德式的),不是概念的(宣言式的)。
太细腻的三场堕胎镜头让人对那个时期的女性感到深深地抱歉和同情,女主的表现力也让人共情和揪心。电影通过女主和父母之间互动的前后对比,和课堂老师互动的前后对比,将一个怀孕女学生的心理转变描绘成了一张全景图。还好,最终,在医院医生的那一句“Miscarriage”中,观众的心也释然了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved