1988年的伦敦，同居十年的西里尔·本德与雪莉，工作辛苦，收入很低，但乐于助人。西里尔的姐姐瓦莱丽和姐夫马丁是有钱阶层，炫耀财富，还很专横。西里尔的母亲住在儿子附近，她的邻居也是愚蠢自私的新贵。瓦莱丽不管母亲是否同意，准备了家庭宴会庆祝母亲70岁生日。马丁在宴会上企图引诱雪莉，大家不欢而散。西里尔真诚地说，他想要个人人吃饱饭、人人有房子住、有工作做的世界。第二天清晨，西里尔、雪莉和母亲在层顶平台，观赏着城市之光。
本片以当代英国不同阶级的几位人物，抨击英国当代社会，对奔放不羁的主人公西里尔和雪莉自始至终充满深深的敬意。本片导演迈克·利的工作方法打破传统，他手头没有剧本，而是找来—批演员，让他们各自择角色，熟悉和创造“角色的小天地和整个世界”——包括衣、食、住、行、朋友、恋爱各个方面。当每个演员懂得并深入到角色之中的时候，迈克·利也构绘出整部影片的结构。本片中戴维斯和希恩扮演的一对情侣，充满现实主义色彩。本片1988年在纽约电影节上放映，1989年初在美国正式发行，被美国影评界列为当年十部最佳影片之—。
我要收回自己在《夜以继日》时的差评和睡眠，哦，滨口龙介，我脑海中的摄像头。这部电影我也看了一个月才看完，获得了《甜蜜的生活》的同等待遇。
感动了！！！怎么会有这么好看的片啊。。片尾的老照片和文字都触动到了。谁不曾年轻过呢。🥲五颗星都少了！！家庭的意义！！和孩子一起成长，看着孩子开心，陪着孩子长大，真是太棒了！！那个贾文田说想要男孩，然后原因是男孩会长得像他妈，会好看，哈哈哈哈哈，真的！！女儿像爸爸，儿子像妈妈！！我从小就发现别人是这样了！！
《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。好像短篇小说啊，甚至都可以想象文字印在纸张上。第二个故事，好希望邮件收件人写对啊，原本是一个多么温暖的故事。“我不知道你的人生里发生了什么，但如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击，统治者试图控制你时，不妨大胆拒绝，去拥抱只有你自己知道的专属于自己的价值。单枪匹马是很痛苦，不过你必须这样做，因为只有做到这一点我们才有可能在某个瞬间和某个人，产生奇迹般的共鸣，但如果没有人做自己，它就肯定不会发生。”最后一个故事好感动，错认但是相互代入，解开彼此的心结，真好啊。
失语了，开关不在对话的转折里而在让对话发生的脉冲。Sudden impluses switched me on.
4，4，5。我可太喜欢最后那个拥抱了，“一次，二次，终于”的节奏，全然它被拿捏。
9.2/10 #iksv 即便是短片集也依旧饱有后311的影子，第一段结尾的城市改建，第二段的一种身份自白（较隐性），第三段的地点设定（宫城仙台）和失联。步入此部的结构显然更容易，既是偶然，与想象，似乎有些太简单。想象既是角色的行为（身份的扮演），也是滨口邀请观众参与的观看方式（文字化的性爱）。偶然是一种结构的突变，正如舒曼Op.15的调性转折，伴随着第一段和第二段故事中行驶途中的偶然颠簸，成为了叙事的灵活呼吸。滨口只是滨口，绝非洪尚秀，更非黑泽清，不理解将几者并论有何根据。第一段>第二段≈第三段，滨口从不对画面中的“幕”（screen）做任何特定的功能，无论是使其成为自反工具亦或是额外的画幅分割，都并不如此，那些车窗，玻璃门，与倒影，都只是构建情景与情绪的温室，使人不断沉浸与沦陷。
8/10。三个故事都是偶然-想象-偶然的创作路线，并结束在镜头的推拉，来模糊现实与电影（洪常秀常用技巧）。观众偶然见到这部电影，看完产生想象，电影的魅力就在于此吧。关乎女性的情与爱，独立与自私，男性“工具化”：成为活阳具、报复的引子、闯入的第三者。《魔法》是夜以继日女性视角，《再来一次》是福冈的延续。喜欢《开着的门》，因为少有这样内容信息庞大的短片，女人问作家“你写这段时勃起了吗”，又何尝不是问观众、导演自问呢？预谋的陷害没有成功反而败在无意的交心之举。滨口龙介厉害在能用死物讲真情，拍摄的相机、只掩上一次的门、上下的手扶梯，以及贯穿始终的玻璃景别。虽然赞美了那么多，但我还是比较喜欢夜以继日中一蹴而就的气势，少了丝诡魅。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
只是让演员念出剧本，就够了。三段故事的母题是人际关系的陌生与试探。爱，无非就是撞破一道墙，突破一层纸，说一句话。
四星半。三段故事的开端皆出自偶然，角色间的邂逅与重逢，抖出了人物平静外表下巨大的情感波澜。而突破枷锁的法门竟是一次次的扮与演，这样的选择所簇生的斑斓人生超乎参与者的全部想象。滨口龙介对人类情感的细腻捕捉，润化于环境之中，浑然天成。
是魔法吧。和不羁讨《欢乐时光》时我说是女性生活，他说是两性关系。在1和2里，好像看见了关系的张力橡皮筋被冷静又混乱的对话拉到最满。part3我反而不太行。
前两段都被男演员的美貌转移了注意力，所以更喜欢最后一个女同故事。有时也会怀念中学时喜欢过的同学，但理智告诉我真的见到大概率会话不投机，还不如就在想象中角色扮演一下。
A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……
喜欢01男主的绿衬衫和女主的绿外套。女主打扮太幼态了，呃，一开始像她妈给她拍艺术照。一些个不甘心的贱心情，清醒一点，其实不爱彼此，还是爱自己；02男主高配李现。做自己吧，丑就丑陋；03俩戏精甜蜜相遇，真有礼貌哇～
很遗憾地觉得我应该这辈子写不出这么厉害的对白……因为我不说人话（…）个人而言相比洪尚秀感的滨口更喜欢黑泽清一点的滨口……可能因为我真的是个不爱说话的人2333片子还是很厉害的。
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
# 20220326资料馆二刷。
#BIFF# 天幕彩云，4.5分。看完回想，舒曼（及其它）配乐与人物行板式的对话/互动节奏是催眠/魔术的基础，给予人物一个并不容易存在的被观看与展开的空间。每个故事从日常场景出发，人物的对白从奇情/偶然处开始飞梭掷向彼此，牵引彼此各自及共同在场的情绪状态（而前情/记忆也是其佐料），也让言语提及/强调的目的在实现与失落间变得暧昧难辨（确定所失之爱、引诱、关怀，或者这些对于怀有目的人的意义与价值）。不过又忍不住觉得，这次的滨口有点“直白”，所有东西几乎都被点破了。
人与人之间的情感，不止于迸发的激情：那些欲言又止不去到达的可能，那些理解默契而共同珍存的情愫，都将成为，最动人的回忆。含蓄克制地展示人内心世界的丰富多义，是最可爱的滨口了。
9.19 无从准备，即刻行动，现场，发酵，冲突，和解。考验接纳的速度。提问就是诱惑。巨幕厅，巨大的面庞小小的字幕，渺小语言激起了想象的涟漪，不会错过细微表情。一直觉得闪回是对话中最美妙的事，面对面的协力/角力、化学反应、爆炸/跃下、拥抱/接纳。预期的，期盼的，失去的。第三个故事，真是难以预期的浪漫想象。除却开端，每一个瞬间都有其来由。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
