八十年代初，一个春天的早晨，陕西某地的杏花村生产队里，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，生产队长冯二强为新房的落成举行庆祝仪式。这时，冯二强的哥哥冯大强却在为儿子根田结婚没有住房而发愁。大强认为除了厚着脸皮向二强借房以外别无他法。妻子文英坚决反对。大强又急又气，最后还是不听妻子的劝阻到二强家借房去了。结果，房没借成，反遭弟媳玉琴一顿尖酸刻薄的辱骂，气得原来住在二强家的老母冯大娘也含着泪水随大强走了。当时的杏花村，因为生产队长冯二强拒不实行生产责任制，整个生产队还是在吃大锅饭，而且越吃越穷。得到只是少数"灵虫虫"。为此，原县委书记、曾在杏花村蹲过点的韩云亭特来找二强商议解决的方法。韩云亭是二强的大舅，知道家中因借房而引起了风波，批评了二强。最后，二强不得不同意将新房中的一小间借给了根田、杏花办喜事。婚后第二天，玉琴借故当众大闹了一场，辱骂了杏花。杏花一气之下，跑回了娘家桃岭村。由此，根田、文英都责怪大强，说不该去低三下四地借房。大强抱怨自己没本事，拖累了孩子和家人。杏花经过思考，返回杏花村。正好韩云亭来宣布杏花村实行生产责任制的决定。大家满怀希望，干劲倍增，但二强等人却不肯善罢甘休。正当大强和乡亲们喜庆丰收，吃开园瓜的时候，牛铃奉二强指令宣布"全部农作物收归集体拉平分配"，又引起一场"瓜田风波"。二强在风波中丢了队长的职务。群众推举文英当队长，文英挑起了这副担子。韩云亭又以自身的经历，做二强的思想工作，使二强的思想发生了转变。文英不计前嫌，诚恳帮助二强，使二强一家人认识了错误，决心痛改前非。冯大娘一家人团聚了，杏花村的面貌改变了，人们高声欢唱党的富民政策，大家沿着党指引的道路继续前进。
很喜欢。没有什么刻意制造的戏剧冲突，也不赋予“在路上”过度的意义，把支撑现代房车“游牧”生活的各种兼职零工近乎冷酷地表现出来。（想拍一部以五菱宏光或者依维柯为主角的中国版，感觉有很多可以取材的真实人/事
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
基调是感伤的，然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”，这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
平实、内敛又高级，从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人，隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单，但有时候就是因为人类的那些执拗，才能造就沁人心脾的深切力量。PS：有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女，有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾，选择没有错对，但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来，已经是太妙的事。）
技艺成熟、情绪冷静自持又暗流涌动，选择的流浪和宿命的选择，人各有命，挺好的。不过令我好奇的是，导演如何能与这样的群体共情，以及十几岁以后的再社会化能够这样彻底地去掉原本的历史文化传统的影响。
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”，《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后，她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在，喜欢她身上那种tough，坚硬，强大，温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品，太惊喜了，能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
翻译了很多篇这部电影相关的访谈、影评，终于看到了正片！原来西部片也可以这么细腻动人，温柔的钢琴声、金色的夕阳、背弃资本主义而与大地亲近的生活方式，好像离我们很远，但其实又很近。看似孤独荒凉，实则内心坚定而充实。遗憾看的画质太差，有机会一定要大银幕上看一次。
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
在我人生中的特殊时期看到这部电影，对于失去挚爱亲人的感受非常真实。人的状态始终在坚强和脆弱之间平衡，看过了无数风景，阅过了更多有趣的人，天地之间无限辽阔，生命如此生机勃勃，内心的涟漪却难以抚平，也许会有一天与自己和解，但又执意不愿那天如此快的到来。
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
女主角的困境很像当下的普通美国人，抗风险的能力太弱了，一场变故下来，到最后只能是一无所有。爱人去世了，房子没有了，退休金也不够用，又不想寄人篱下，只能靠四处打短工来保证生存，所以她除了在路上漂泊，还能又什么选择呢
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
双重的mobility，作为赤裸的生存状态和作为粗粝的镜头美学，在这里后者没有剥削前者。
盛名之下，其实难副。像一部掐头去尾的西部风光片，能看见导演的野心与立意，也能看见女主的孤独与窘迫，就是情绪始终处于断片状态，无法连贯。
我曾见过你人生的风起云涌，也依然感受你一望无际的孤独，面对过去，迎向未来，与自己的人生与灵魂和解。“I’ll see you down the road”。
流浪、孤独、放逐，并不是通向幸福，走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗？我们的生活不完全是自己的选择，也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活，无关是否自由，但要坚强面对，即便在别人看来很可怜，甚至像是命运里的小丑。
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
3.5，面前旷荡广袤的，不是无依之地，而就是人生啊。核心提取出来也蛮鸡汤的，刚开始还以为是比较严肃的社会议题，后半段一路滑到了“和爱的人总会遇见”这个调性，重回工厂也变成了抒情段落，就还挺奇怪的。可能会朝迈克·李的方向发展？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
