看得好绝望，一个人、一帮人跟整个社会的抗争。前段时间看到一个数据，80、90年代出生的人，是00、10年代出生的人的整整两倍，想要依赖社保基本是行不通的……
身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。
劳作，风野，感怀，生的尊严，选择的自由，这些为人的本质，或者说earthship，终要比商业化的暴力冲突和冷嘲热讽的小聪明恒久。这个赵姓姑娘的距离这么远又这么近，你不想太骄傲，也不能太警惕，更不能妒恨，因为她所代表的希望和传递的关怀属于每个人，从作茧自缚的民族狂热者到一心想拿绿卡的文科留学生。只是我们的语言里，敏感依然有贬义，empathy还没有对等的词汇。
以为是人文，措不及防满嘴鸡精。剪辑和钢琴是要干嘛
想到了之前报道的开车离家的中国大妈，都觉的她开车驶向自由，可一路上在哪里如厕？停车时候会不会被驱赶？天冷的时候怎么办？抛锚在人迹罕至的地方谁去搭救？就像片尾致敬的那样，她不是兴高采烈地驾驶出行，而是不得不上路。愿每一个不得不远行的人平安，能遇到为你向火里投石的朋友。
颇有肯·洛奇风格，但并非影片内核，在前一大半部分都有些“不知所云”，如果想要把它套进任何一种明显的类型或议题。但一切又循环开始，逗留是为了证明逝去的曾经存在，但悖论的是无所依靠仿佛是存在的前提条件，如此纤弱又如此强韧。或许美中不足的是叙事风格过于飘逸，punctum并不太明显，但是情绪内核隐藏得很深。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
车厢里，荒野上，工厂车间，温馨家庭，每个空间的感觉和作用都拍得好清晰。选择“石头”来代表这些houseless的人也很贴切玩味。
这部其实通俗了很多，但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣，生，是件愉悦且归属的开始，死，是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天，脱离母胎其实就是无依可归，我们的灵魂自由而美丽，去变幻出许多种可能，这种可能是就像现在看到这部作品，看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众，也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活，更有可能是导演赵婷本人，再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下，人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
父亲赠予的盘子被好心人不经意摔裂，连夜粘好每一块碎片；跟着河流中燕子的倒影飞翔，待我离去且向篝火里扔一块石头；轮胎瘪了已无相干，双人钢琴逐客令；不再存在的家乡，守着他曾存在过的痕迹……在路上的人老了，流浪依然浪漫，却伴随着太多透心凉的孤独；人生阅历的差距在，相似题材赵婷比不过 Kelly Reichardt 也没办法，但几部片下来已经有了自己的格调，何苦跑去拍漫威呢？……
起初以为是命运的安排使人孤独，后来发现是自己选择了孤独，就像狂风巨浪中的鸟，在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈，最后才明白，在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别，不能停下，因为停下悲伤就会湮没自己。
说底层讲底层，底层人民谁看你破风光啊，拍得这么碎片化，讲点肯洛奇一样的挺有故事性的电影不好吗？
我记得看的时候有些害怕，好像看到了未来的自己。但同时也意识到自己并不具备如此活下来的技能。
与你分手我选择放逐
绝大多数人从未离群，而那些离群的人，有的选择回归，有的选择继续上路。在路上，人、物、风景皆是过客，所谓浮生若梦，为欢几何？秉烛夜游处最有诗意。而诗意，就是最好的缅怀。
在社会关怀与个人选择之间，似乎有一条难以兼顾的线。
大家都是好人，都是假穷人。有车，有工作，生病了可以去医院，车坏人有人借钱修车，想回家有1000平米大房子等着。这叫穷人？对，这就是美国穷人，比发展中国家太多人都强。
况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
