《女佣浮生录》改编自斯蒂芬妮·兰德的《纽约时报》畅销回忆录《Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive》，以单亲妈妈亚历克斯为主角展开叙述，她靠当女佣来艰难地维持生计，同时努力摆脱受虐关系和流离失所的状态，以便为女儿麦蒂创造更好的生活。该剧集通过这名绝望但坚定的女性感性而幽默的视角，如实展现了一名母亲的韧性。
大家都是好人，都是假穷人。有车，有工作，生病了可以去医院，车坏人有人借钱修车，想回家有1000平米大房子等着。这叫穷人？对，这就是美国穷人，比发展中国家太多人都强。
题材好感，比预想的好，虽然过于精致还有烂俗配乐，但这类故事只要不说教不自作多情就不会令人厌烦（反面典型《冰山的阴影》），我只是喜欢那句是houseless不是homeless罢了
So, hold out your right hand and look at a star. Because there are atoms from stars that blew up eons ago that landed on this planet, and now they're in your hand.
各位还是太博爱了，动不动就为之proud，尊为pride。
强烈的社会意识形态和特定的地缘性决定了这不是一部能引起国人共鸣的电影，赵婷成功的原因在于真正融入了美国语境，而换句话说这部电影只属于美国。共情的片刻仅仅在莎翁和那句I'm not homeless, I’m just houseless.
后崩盘时代，零工经济，被迫游牧。也与美国六十年代的嬉皮士文化进行对话，但与他们不同的是，那些中产阶级的孩子们是在模仿贫穷，而本片里的关键是“had to”，不得不离开，不得不上路。这不是“在路上”，而是迫于生计，可与《对不起，我们错过了你》结尾的卡车上路对话。从冬至冬，一年时间，周而复始，重回亚马逊打工，女主角拒绝了一切外力的帮助，她是“无法停下脚步的人”，导演依然进行了有限度的审美诗化。非职业演员表演出色。
游牧心灵对家是如何认识的，它仅仅需要占据心灵的空间吗？穿梭，零工，告别。几段配乐非常精致，好听，感动，但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言，也是一定程度的突破。
我说女主角是绝望老太专业户妙就笑了。苦逼的现实主义，情感永远是沉沦着的。
影片基本上就是在营造一个周而复始的圈 主人公的活动轨迹 跟那个戒指一样 是个环形宿命 所以这个片子基本上在呈现不断流转的轨迹化运动 但事实上没有锚定点 如果非要将这种思路作为影片辩护的手段 那么视听上不用那么讲究 搞得跟小青年文艺风格一样算是哪门子事？ 如果你把那种跟钢琴伴奏清泉流水一样的剪辑视为小清新的MV影像的延伸 那么跟镜头风格倒是很匹配 两星不能再多了 要学马利克或者学肯洛奇都可以 但得往一种风格上走 不然做出来的都是夹生饭
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人，拒絕任何中產階級的生活方式，進入一種得到美化和歌頌的流浪生活，且這種流浪遠行的精神，遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”，片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮，表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬，而作為主角的底層白人房車客，正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說，這部以情緒、氛圍和體驗取勝的，類似紀錄片的好萊塢劇情片，包含了清晰、鮮明的政治立場，以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日（臘月廿九）下午、24日（正月十三）深夜於海甸島。
人不必相同地活着，也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里，活在不得不将自己流放的路上。这种流动感，是他们灌注生命的方式，是他们得以喘息的通道。
和我高中时特别喜欢的那部《荒野生存》就像是A面B面，区别就在于你有没有选择。第一次感觉我的“生活就是一部公路片”这个人生哲理透出无限的苍凉。
可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁。 “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”看完满脑子就是这几句贾惜春的判词。
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人，家在心中。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
不是没有家人爱她，不是没有朋友爱她，也不是无拘无束四处漂泊的生活状态让她向往，而是心中挚爱消失于这个世界之后她的心无处安放，于是只好被迫上路。。苍凉，孤寂，倔强，无力，忧伤从公路的此端向远处飘散。。。赵婷把人物的内心状态描绘的很好，故事开头似乎就给了人答案，故事中间却又似乎给人一点悬疑，最终故事缘由揭开的时候，那种浓烈的伤感情绪充满了整个屏幕，让观众不禁深深陷入进去。
不同寻常的公路片。有时候很多事情就是没办法放下，不是所有过往都可以释怀的，但这没关系，当你不得不上路的时候，一切就路上见吧。
摄影很好，故事嘛就基本只剩情绪烘托了。美国其实是个很适合做nomad的国家，大家反正都开车，退休老人更是有许多开房车到处去玩的。那年去黄石，就看到公园里有好多租的房车
恩派尔这样的地方，由人类缔造又由人类关闭的小城镇，成为当代废墟，在美国有，在日本有，在中国当然也有，比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”，在我朝恐怕会极少见，在文化和政策的双重背景中，他们难以隐藏，或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母，我们也没有孩子，如果我出走了，他就好像没有存在过一样。”人生无意义，也很艰难，做一个从未存在过的存在，也不失为一种“反抗”，但我们都没有回头路了。不卖惨，悲苦在心中，独享这人生的真相吧。最后，人之处，性本善，这只是一部该死的电影而已，至于吗。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
