路上就是方向，有方向就有动力，为什么所有人看起来都如此笃定？
“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。”路上的那种孤寂感想起了里尔克这句诗以及亚历山大-佩恩的《内布拉斯加》。
第一季
多一颗星给导演赵婷。你为无数女性展现了更宽阔的视野和生活的可能。
不是传统的homeless的故事，更多的是自我选择的放逐
风光与情绪，感受不到暖意的温度，无论黑夜、篝火、就连夕阳都是冰冷的。迎死之人，无依可靠，心里早已无所寄托，看清，也没什么重要的了。★★★★/8.3
一部充满感情的了不起作品，许多美好的东西汇集于此：美国精神中伟大的游民传统与坚厚的家庭伦理，中国古代的、魏晋式的兴尽而返和倒履相迎，Instagram式的、充满道路、海洋、悬崖和车厢的#vanlife影像，冰岛式的、Amiina或Múm般的音乐，还有神龙士力架式的当代奇观土味与令其道德化的悲悯人情。这些古今中外网上网下的情感点，荟聚在一个华裔移民、重组家庭中成长的赵婷身上，凝练成结尾出现的一句题献：给那些离开的人。批评点也是明显的，就是其中以精致影像呈现出的某些粗俗，顺着刚才的话继续往下说就是“仿生赵婷会梦见神龙士力架吗”，但这种东西见仁见智，我觉得一尘不染的高雅算不上什么有品位的事情，恰到好处刹住的粗俗足以保持甚至提升水准线。索尔斯克亚曾回追50米只为把对方前锋从背后铲倒，但这不影响索尔斯克亚是一位始终优雅的球员。
四星
❶ 我見過寫詩的乞丐，彈吉他的手機貼膜師，所以相信底層不止肯洛奇，也會有吉普賽詩意（臉龐村莊裡不就有個以宇宙為家的浪漫流浪漢嗎）著墨少不同於無 ❷獨立堅韌又保持距離的善意 ❸內布拉斯加收甜菜，在亞馬遜的臨時工作，土豆山下孤獨蹲坐，深夜降溫的停車站，洗澡時沖走身上污垢，借錢碰壁，生存技能的互相傳授，停車過夜被驅逐...哪個不是生活的困苦呢 ❹收集石化的棕櫚木；荒野裡的黃昏；去大房車參觀驚嘆有洗衣機，假裝出發去夏威夷；在動物園看餵食鱷魚被嚇到；觀星體張開右手接住1987年星光並感受原子爆炸到手中；舉起多孔石塊看遠處山脈；swankie發來的燕群視頻 ❺ salute to the earth ship ❻不是homeless，是houseless ❼將遠方的石頭投入火堆中懷念我。
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
希望片中人不要說話。
我也不是一无所有，我会整理好自己的行囊继续前进。
因为网速卡而看了无数遍的开头，以至于已经可以默背下分镜。过了很久回味起来，都能记起这个沉默、冷冽、利落的开篇。
What's remembered lives.
一个可呈现社会深层变动的绝好题材被回收到表现孤独个体内心世界这种熟极而流的路子里，游牧民的社群也不过成了风景的一部分。
习惯了流浪，便再也无法停下上路的脚步。整片给我一种忧郁的诗意，在西方式的框架下，却也蕴含着东方式的哲理。上路的勇气总要大过无房的恐惧，而家的意义就在寻找的路上。
悲歌唱成赞歌，凄丽柔美纪录，既然决定上路，就只顾风雨兼程吧，我们路上见！
本片靈感來源於王家衛的《春光乍泄》，然而卻深受泰倫斯馬力克影響，無論在畫面經營，還是創作方式都試圖打造出一種虛構和現實結合的電影境界。趙婷延續《騎士》中個人掙扎和身份認同的命題，呈現人在文明和荒野之間的生存狀態。導演手法淡然平實，相對泰倫斯馬力克的作品無疑更商業化，也充滿了療癒的力量。只是本片在表現社會問題里有點模棱兩可，既要表達社會制度問題，卻把遊牧寫成了個人選擇（放棄安逸只為追求自由），削弱了批判的力量。
也是一段无法与过去和解，停留在回忆里的破碎的心的故事，Fern是那么孤独而坚强，试图通过踏上公路努力继续前进，却始终只是在原地打转
弗兰西斯在影片中只哭过一次，而我在屏幕前泪流成河……😭
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
