我拥抱更多的记忆,但陪伴我每天的只有那一份,一切看来那么实感的温暖都不是我可以拥有的。
在手机上看上半部时,朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时,她已不能看手机,点滴消息通过她的家人获知,想知道,又不敢多问,只盼她突然回消息,得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部,她已不在人世数日。这样的事经历过,每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解:万事万物都在,一个大活人怎么就没了?随之而来的是巨大的虚空,不知道要何以为依,何以能为依?片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时,会想有路可上、能上,好令人羡慕。
看了很多部奥斯卡,《月光男孩》《阿甘正传》《Crush》《寄生虫》包括《寻梦环游记》……都曾让我沉思良久,而唯有2021年的《心灵奇旅》和《无依之地》让我看到了自己。
勉强两分。看睡着了。本片的女性表达,在深度和形式上,相比同样得了金狮的《天涯沦落女》或是只拿到提名的《奥兰多》都是种倒退(这些片子都含有依托时空转换揭晓女性禀赋与环境对冲的动机)。这电影基本是科恩嫂一直游荡各地打短工、跟朋友闲聊、保持自身独立这些内容的循环,它没有主线,也谈不上有什么剧情,台词大部分都是片汤话,角色状态没起伏,色调清冷压抑,科恩嫂跟老头讲自己活在回忆里算是直接点题了,但这老头是谁?科恩嫂为什么对他说这些?明明全片去戏剧化,又用这种生硬的方式点题,显得编导能力的可笑了。本片也有些许编制&解构又一部依托公路的美国神话的成分,比如电影里出现了多次关于各种石头的设计,表示女主角因经济问题不得不上路的同时,还有石头所代表的永恒价值,这主题并不稀奇,况且科恩嫂的表演方式容易让人感到她偏执
在游荡者这个题材里拍得算差的吧。无论是趣味性还是批判性,都不能和《拾穗者》相比啊。无论是表演还是镜头都完全脱离了这个题材所应该有的现实感。只是人与人的分别那几场戏稍微有点触动。(我还蛮喜欢这个女主的,但她应该凭其它电影拿奖)前几天有个美国新闻,说洛杉矶市区为了搞奥斯卡庆典,驱离了那里的无家可归者,这个讽刺新闻还挺配这个电影的。
起初以为是命运的安排使人孤独,后来发现是自己选择了孤独,就像狂风巨浪中的鸟,在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈,最后才明白,在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别,不能停下,因为停下悲伤就会湮没自己。
人不至于绝望到死,因为有条退路,还可以去开RV,我说我想隐居,但却有不得不停留在一处生活下去的理由,我要和世界告别似乎还有些远,也许偶尔随处游牧随波逐流断了线迷了路失了方向,但有些人生活早已成了黑洞,吸走了一切光和热,他们不得不上路,心静自然凉。赵婷让国人知道,我们不缺好导演,缺的是宽容的环境。出字幕前最后一段旋律莫名让我想起了《在人间》:会有柏林墙出不去,一生与苦难做邻居,伟大时光已夺走你什么,在人间有谁活着不像是一茬炼狱,我不哭我已经没有尊严能放弃。
非常喜欢,契合了目前的一部分心境。叙事从容自信,表达了很多,不同的观众会看到不同的东西,但都是含蓄的。中老年女性角色主场,特别有共鸣,感到安慰和治愈,虽然是悲伤的底子。当然了,是一个童话,纯粹诗意。
《无依之地》再简洁不过的电影。路上之国,一个人和一群人,用淡泊、坚韧和友爱,重覆破碎人生。给近几年走类型化的电影节打脸。五星。
现代吉普赛的自我修养:失去,孤独,旅途,上路。
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影,很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义?是不是正如齐奥朗所说,深刻就是一种反自然的“病”?
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是,科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流,在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延,无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样,被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹,只是无论是荒野、海浪,亦或是群星,都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花,边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”,可是喊着喊着就哭了出来。无依之地,无你无家。
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗,关于旅途、也关于人生。
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
把从荒野深处吹来的痛苦内化成勇气,一生的回忆装订成十字架背负着上路。十四行诗从几个世纪前被拉扯至今,依然血肉丰盈。100分钟的电影怎么塞得下如此多的东西。
大了已经不太爱看这种消沉吧啦飘忽不定的片子了,放十年前可能比较喜欢。。想起在美国的自驾旅行,只是每一秒都是开心的
大多时候,镜头总是以纪录片的形式对准了说话者,仿佛他们不是在主动讲述,而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份,电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下,电影似乎变成了一篇形神皆散的散文,既无法聚拢此前种种自圆其说,也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑,语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好,但无法与电影自洽。
流浪、孤独、放逐,并不是通向幸福,走向乌托邦。就像哲学里的经典命题——自由意志真的存在吗?我们的生活不完全是自己的选择,也是环境和现实作用的结果。走入流浪、孤独和放逐的生活,无关是否自由,但要坚强面对,即便在别人看来很可怜,甚至像是命运里的小丑。
在社会关怀与个人选择之间,似乎有一条难以兼顾的线。
一首关于孤独、哀愁与怀念的影像之诗,摄影、配乐、表演都堪称完美。活在路上,是绝大部分中国人无法想象更无法实现的生活方式。不是我们缺乏冒险精神,也不是我们天生恋家,只是这样的想法往往只在年轻时昙花一现,信仰的缺失让我们走到哪里都像是无依之地。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved