#滨口龙介02 三个段落，三次变焦。总有人拿滨口比候比洪，但在我看来，真论对用言语无法形容之情感的捕捉，两位前人都是不及滨口的。开篇《魔法》即点题偶然与想象，偶然的巧合（闺蜜恋上前男友），想象的尴尬（幻想自己实话实说所带来的结局），三角关系下的尬场总能让爱变成不清不楚的占有欲。《开着的门》里展现的爱还多了一层欲，开门与关门更是在暧昧上的拉扯，关于能不能见人的边界最后还是因为发错的邮件而爆发。《再一次》直接就是想象的世界（一个硬科幻的想象世界观架构），两个女人偶然的相遇，干脆将错就错，构建错位的身份来互相告慰，袒露心声。她们都再现了曾经炙热的情感，互织出了超越友谊的感情。三个故事都是始于偶然，留有想象，滨口总是用他特有的面庞凝视让你恍惚于影像之间，弥留于人物内心的情绪，久久不能自拔。132
第一篇那个洪尚秀的影像瞬间，第二篇在教授起身开始自我表达，第三篇里回旋扶梯的来去和类似剧场式的演绎，在人物性格与逻辑的断面，滨口在想象与现实的边界模糊与交互的可能尝试上做层层递进。但非常难得的是，滨口延续从欢乐时光到夜以继日的女性主体的视角，即便这种主体性是歇斯底里的破坏力量，但他的态度始终是一种暧昧的鼓励。丨犹爱第一个，举重若轻，也确实看笑了。“我们在对话中抚慰彼此。”
伤害了你让我更受伤害，你和她之间的魔法也重新让失去了你的时间蒸发不见；开门阅读的纯洁美好，一个字母的人生变道，用一个吻和一张名片来复仇；在连悲伤都不被允许的生活里，不要浪费一次错误的邂逅，扮演一个像自己的陌生人，想起一个忘记已久的名字……和滨口龙介前作比起来，似乎有点太美好浪漫了，也不错！
有时间再看再议。
情深言浅的三个故事，虽然是絮絮叨叨的对话体，但深层的情感就像冰山只露出一角。滨口龙介似乎是在用日剧的方式拍电影，藉着生活中的偶发事件，加上一点点顺水推舟的想象，叩开那些欲言又止的蓝色大门。个人最喜欢第三个故事，认错后的将错就错，是温柔了岁月的拥抱。
Wheel of Fortūna。羅馬神話中，時運女神福爾圖娜有兩種經典圖式：第一種的福爾圖娜站在象征福禍無常的輪上；第二種則手持車輪，風雨在握。這兩種圖式暗示了時運的悖論性：一方面，它意味偶然與不確定；另一方面，它又是被冥冥中牽的宿命。這種悖反的張力同樣貫穿於三個短篇：在人際瑣事的輕微摩擦中，奇遇、巧合與意外一次次迸發，由此，創傷性地牽扯出種種陳年糾葛，引致日常時間的錯位、重疊與斷裂——在錯雜、繁縟的戲劇結構的沒影處，濱口召回了只屬於電影的時空，在這里，一切奇跡的發生都如此輕巧、自然。Phantasis。然而，在這樣的時空里，濱口無意也無法讓復歸的真實就此漫蕩。“奇想”的異蟲，鬆動了原本緊張的日常危機，並回落於影像神學的倒影——名為”命運“的劇場封裝了偶性，多少也讓後者與現實的扭結滑了絲。
突然间，她们出现了，站定不动在那窗前，她们又变回了自己——两位演员，念着一些话语，没有什么是真的，但也都是真的，只属于她们自己的，“同一个雪糕的味道，我们永远无法真正分享......” 但一切又是被分享的，即便只存在于内部；偶然正是属于电影的想象，而在想象中没有什么是偶然，所以席琳和朱莉才能去划船。
第三个故事是属于滨口龙介的《塞琳和朱莉出航记》，是那种走出电影院、回到家喝酒的时候都想要再回味一遍的好。我们在想像中相遇，又在现实中分别，好像从一场长长的梦中醒来。电影本身就是由“偶然与想像”构成的魔法，用完全存在的事物创造出完全不存在的另一种可能。故事结束了，魔法也消失了。
它可以是再来一次，她终于记起了恋人的名字，她眼里的那道光，彷佛生命被再一次点燃，习惯于平淡如常不代表那些过去已经不存在，情感的喷薄往往只需要一个窗口，就会再次闪耀光芒。
第一幕的情人们没法克服偶然=魔法所激起的情欲的诱惑，没办法在魔法之间作出抉择：“我喜欢你，但我很怀疑”，最终meiko选择了背向魔法，将表演留在想象；在第二幕里，他们充当了欲望伦理的悲剧英雄，教授通过打开门继续演出勾引的戏剧，肯定了自身和女学生的欲望，双方都承担了灾难性后果；第三幕发生在灾难之后的世界，两个偶然相遇的女性通过扮演，排练了替代记忆中“无可替代”的那个人的可能性，在偶然中相遇和错事之物，仿佛也能在偶然和想象中重新找到。在我们试图抵御偶然性的时候，想象产生了，想象似乎总让人陷入不幸，却又总是对超越不幸的尝试。
滨口确实能写 三个故事描画了因为偶然因素被从压抑中释放出来的情绪：控制、欲望、遗憾。三者都透过想象（假如破坏前男友的现任关系、假如美女学生是色情段落的主角、假如错认的对方是中学的旧爱）来得以在画面与思维中实现。无论是重复性结构、对白的核心地位、拉镜头的情绪运动，还是对想象与现实的模糊都无不在直白地致敬洪常秀，但同时滨口的角色又更具道德色彩 在那即将越界的时刻打住 让想象的思绪介入 即便第二个故事人物很惨却依然是很干净的 这是洪电影里的渣男渣女所不具备的。第二个故事其实对三个短片做了总结：滨口和教授一样在做着结构主义大师的工作 让意义透过非人格主体的结构关系呈现出来 而非个人化的书写。第一个故事一直在心疼车钱 但最喜欢最后一个故事 陌生人的偶然相遇所激发出的温暖 其实最后在天桥远景结束更佳
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
“我爱的只有你，或许你可以选择其他人，但我却没办法再去爱上谁了。虽然选择和我在一起会让你的生活变得更加复杂，但我还是想让你选择我。”
为什么这么煽情可又觉得再自然不过。“你可能会爱上别人，但我做不到，和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。但我不能把这话说出来。”“嗯。”非常喜欢第三段故事，和第一段里男人和女人和女孩的对话，看的时候好紧张（即便男人有点像山寨版的小武。
奇妙的相遇 厚重的回忆 承载于命运与幻想之轮
还好买票晚，座位不连在一块，没让我妈看到我哭得口罩里全是鼻涕
我希望靠近你，但我希望这种靠近是建立在真诚的基础之上；所以我走过去把门打开的同时，也停留在你的身边坐下。
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
魔法的诞生与消失。诱惑的密谋与落空。意外的偶遇与倾诉。偶然是现实，想象是梦境。言语在暗中蓄力，构建幻觉又撕破一切。痛苦和伤口是人生必须的养分，遗憾也是，而因为这些东西，将你我连结，或者摧毁。
最喜欢第三个故事，扮演与“扮演”；但相比之下，还是更喜欢张律在《福冈》中的处理。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
