上海光复了！深深地爱着表妹杨守玉的刘海粟从古城常州逃婚来到上海。他激情澎湃，与同伴乌津之、谢炳文一同剪去了拖在脑后象征封建的大辫子，创办了中国第一所美术专门学校。
在封建的中国首创男女同校，旅行写生，特别是用全裸人体进行美术教学。他们的行为立刻遭到封建卫道士的围攻打击，在康有为、蔡元培、郭沫若等进步人士支持下，率同仁、学生与封建恶势力乃至军阀孙传芳进行了长达十年的斗争，终于法庭获胜！
在美专教学改革的热潮中，刘海粟遇见了妓女出身的考生潘玉良，面对渴望求学却又无助的女子他伸出了有力的大手，说服拒绝潘玉良的乌津之，让潘玉良入学上海美专。海粟此举再一次高举了反封建大旗，郭沫若誉他为“艺术叛徒”！
女校学生张韵士羡慕海粟的才华和胆识，深深爱上了他，双双落入爱河，从此海粟在办学和作画的漫长旅途中，有了一个红颜知己。
刘海粟对蒋介石在上海血腥屠杀革命者和进步人士义愤填膺，发表了多篇谴责文章，竟被以学阀通牒抓捕，军警、特务日夜监视。谢炳文、乌津之和海粟在与军阀妥协和抗争的决择上也有了意见分歧。
蔡元培安排刘海粟登上了东渡日本避难的轮船。富士山下，海粟被异国美景吸引，画出了许多精品佳作，被日本人称为“东方画坛巨子”。
他回国后，领着学生丁辉，登临五岳之尊的黄山，誓要搜尽奇峰化作胸中图画。
在北平，海粟卷进了徐志摩与陆小曼惊世骇俗的爱情之中。刘海粟的爱情生活起了变化，美丽、聪明、富于心机的美专校花成家和出现在海粟生命里，作为妻子张韵士没有吃惊，相反倒觉得是预料之中的事。因为在她看来，艺术家爱美的追求与感受与常人不同，她将会失去自己的丈夫，这是无疑的，只是一个时间问题。不久，当刘海粟决定娶成家和时，张韵士和刘海粟在平静和和谐的气氛中结束了他们的婚姻生活。
抗战期间，刘海粟点燃胸中怒火，冒着战火，在前线写生了油画《四行仓库》。他讴歌十九路军，创作了许多精彩作品，四处巡展、义卖，将所得善款悉数交给红十字会。
在经济问题上，成家和与刘海粟发生了矛盾，两人经常为卖画所得钱款支援抗战还是自己留下而发生争执。夫妻关系急转直下，破裂即在眼前。
刘海粟应邀去新加坡办抗日赈灾画展，他认识了纯情、活泼、热爱和平的华侨少女夏伊乔，刘海粟喜欢这个学生，他热心地把学问、画艺传授给她。渐渐地两人心中互生爱慕之情。
日军侵入，大肆搜捕文化人。刘海粟在友人的帮助下，躲到乡下，不幸仍被抓住。夏伊乔心急如焚，四处奔波，营救不果。
刘海粟不惧日军威胁，严拒劝降，又被押回上海。回到上海成家和向他提出离婚。他拒当文化汉奸，在日军监视下，每天凝望沧陷的上海熬度着时日。
远在南洋的夏伊乔牵挂着苦难中的刘海粟，1944年春夏伊乔只身飞到上海，她要在敬爱的老师最困难的时候和他站在一起。海粟悲喜交集，三天后海粟向其求婚。
抗战胜利，海粟和美专师生又一同参加了反饥饿、反内战、反迫害的斗争。他忍受饥饿，省下金钱支撑困难中的美专；他热血沸腾，创作了许多抒写胸臆的主题作品。新中国就要成立了，在去留台湾和大陆的决择中，海粟和乌津云这两个生死与共的战友却分道扬镳，挥泪告别。
解放后，海粟艺术青春再次萌发。他在历次政治运动中坚持了艺术家的人格，维护了艺术的真理。文革中，他和夫人夏伊乔被扫地出门。海粟的侄儿听说老人挨批斗，夏伊乔也常常代为受罚，深夜偷偷来看望他们，进门长跪恸哭：“完了！我们家破人亡，国家无望啊……”。
三中全会以后，邓大姐代表党中央慰问他，赞扬他是爱国的艺术家。习仲勋同志为他题词：“沧海一粟，壮丽一生！”海粟眼眶湿润了，他带病挥毫画了一只仰望苍穹的雄鹰，以示心迹。
80年代，艺术院校又恢复了使用全裸人体进行教学。但，历史的悲剧竟然重演！厄运又一次降临在一个来自乡村的女模特陈倩身上。她被父亲捆打，被男友抛弃，村民们围着她辱骂……时代毕竟不同了，海粟和模特儿不再孤立，全社会伸出了声援之手。海粟万般感慨，他和夏伊乔去医院探望重病的陈倩，在他和陈倩合影的照片上写下：艺术家和模特儿共同开拓美的疆域！”。
1994年海粟老人举办百岁生日庆典，千人盛会，万人祝贺……
黄山云海翻腾变化，海粟老人百岁之际十上黄山，天都峰顶，谢炳文领来了一个白发苍苍的老奶奶，她竟然是当年第一个女子模特儿陈晓君！已是百岁的海粟老人热泪涌出，他豪情万丈，大声说：“昔日黄山是我师，今日黄山是我友。天若假我十年青春，我还要再画人体！还再上黄山！”
雌性是被上帝钦点的第二性，是背负苦难和责任的群体。如果科技改变不了这一点，人人平等就是最明显的笑话。
三次堕胎的自救，隔着屏幕都能感受到的疼。
3.5 又是女人之苦(血腥 小女孩心态变化抓得挺好
看到五十分钟处，主人公开始自残，我几乎吐出来，因为那真的巨痛，无法形容，就跟男的自宫一样痛。但她没有办法，她只能那样。可以猜到打不掉，但看到她那么惊讶失望还是很难过。而后她开始暴戾，我能理解主人公这种羞耻、犯错、痛苦煎熬，找不到任何解决方法或愿意帮助自己的人，又觉得不该是自己一个人的责任的矛盾致死的心情。她确实是傲慢的，因为她本来就是尖子生，且她说的也没错，男方说“我能怎么办我又不是医生”“你下午那样我原谅你了，我的朋友会怎么想”我真想一拳打在他脸上。末尾医院的简单更让人痛苦——这么简单的处理，要不是快死了她就不能去。而这种挣扎和束缚绝不仅仅是那个年代独有的。女性们以为得到了什么，实际上仍然不具有什么。如果有一种基因能让所有女人在三十岁之后才能怀孕，那真是造福人类。
大量近景和特写镜头带来的紧张、焦虑和窒息感，太有效了。跟蒙吉那部比，格局小了，但“格局小”本身并没有对错，女主的表演也值得一个佳女。想让《钛》的导演看看，如何拍出不恶心且有效的“疼痛”。
期望过高导致在性别差异难以共情之后只剩下一如结尾天空过曝的苍白
看完又生气又想哭。男人真的没有一个好东西。反对堕胎和豆瓣短评里说反对婚前性行为的那位都有毛病，你反对你自己不要性行为就行了，凭什么限制别人。
3.5 身在初夏却如寒风刺骨。
#12，June 2022
这样的真实影像表达只会让人觉得疼，而不是反思。
代表着生命的数字不断累积，肚子里藏着不可说的秘密，面容上已是掩不住的焦虑。戛然而止的音符不时而起，随时提醒着这个危险世界处处需要警惕。直到红色的鲜血无法止息，突然转为急促强烈的震击，对准女主角的特写镜头外部，是同为女生惊慌失措的神色，是黑夜里城市闪过的痕迹。这是关于凝视的意义，「她」拥有「她」自己的身体。
我想说的是，在一个封闭的社会文化环境下，犯错的是个体，受伤的就不仅是个体了，更是政治，而且是血淋淋的、内心恐惧的、阻止不了的、正发生的。
那是生命吗？不是，那是一种只会攻击女人的病，而在一些地方，治疗这种病的权利已然被剥夺，为了治疗这种病，她们不是赌上了一生就是赌上了生命。
优缺点都很明显，无可置疑的是，在疫情时代的确很容易被如此匠气的鸡汤倾向给鼓舞到；象征性元素塞得较满——幽蓝客厅照进阳光，蛇，雨，以及关于主旨「瀑布」的点题与结尾急转弯式的闭合，都显得过于工整而失之趣味，甚至有命题作文之味。
一个青少年的心理抗争路程，痛苦与孤独并存！
片名一语双关的“正发生”，手持所带来的现实感对应了片中的“正发生”，观众对于女性主体的凝视对应了当下的“正发生”，那疼痛感刺穿荧幕的几场堕胎戏加重了这一点。
与罗马尼亚电影《四月三周两天》的题材类似，但《正发生》明显更无助，且安妮一直与之对抗到底直至又回到大学教室，面对维克多雨果的名言和一张雪白的卷子，她终于迎来了曙光。
优缺点都很明显，无可置疑的是，在疫情时代的确很容易被如此匠气的鸡汤倾向给鼓舞到；象征性元素塞得较满——幽蓝客厅照进阳光，蛇，雨，以及关于主旨「瀑布」的点题与结尾急转弯式的闭合，都显得过于工整而失之趣味，甚至有命题作文之味。
这片看的恐怖效果十足，心理和生理上的疼痛感都传达的很好。女性生来具有的生育能力是不能被任何人反驳的，堕胎不意味着否定自己。法律要求的对生命负责所需要的条件对于年轻女性来说是苛刻和残酷的，这意味着在巨大的困难和压力下承担更多的痛苦的自我的人生和另一个生命，在现在社会制度中还未曾有这样的自发性去强制要求女性是不公平的。影片对于传达女性面对性与爱的困境和孤独感有不可化解的悲哀和无奈，这一点在对于人的孤独命题来说呈现的十分悲观。花费众多笔墨去呈现的生理的痛苦还有巨大社会压力的焦虑的作用下一个首先作为人的女性的生存困境是非常无助的。男性在恋爱关系中体现的轻浮和自私的形象很尖锐，所有的痛苦和后果女性来承担，男性只需要有乐子的时候享受就好。太恐男了。可悲的是面对糟糕的人与人之间的关系却没有人可以逃离。
干净的近景镜头，表明了想叙述的堕胎合理性。更多从女性心理视角展现堕胎作为一个麻烦被解决的存在意义。但行为动机无法逃脱时代政治因素。法律对于制度的维护，应该是男性道德对社会风俗主导的折射，或许这点已经微弱地表现在了男生选政治学，女生选文学的区别上了。导演或许把批判的空间留给了观众。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
