年轻俊秀的乾隆皇帝微服私访天下，自称万里独行侠。途中，他刚与俊俏的姑娘戏儿结识，就遇到白虎盟的人马抢劫官府税银，他俩前去救助，却被侠女肖菱的利剑所制服。肖菱见他俩不是官府之人，没下杀手。乾隆和戏儿进城上了酒楼，乾隆对不善诗文八股的结巴书生大加嘲讽，但其妹穆燕的文词卓绝又令乾隆佩服之至。乾隆和戏儿听说白虎盟正召集英雄大会，他俩冒险潜入白虎厅搅局，不料身陷重围之中。危急关头，幸有穆燕前来相救。才得以脱身。戏儿带乾隆回家，他方知戏儿是府台钟邦辉的独生女。乾隆与钟邦辉侃佩而谈，使钟邦辉对他的独行侠身份产生了怀疑。戏儿求父发兵去围剿白虎盟，被其父借故推辞。乾隆暗发圣旨，令守备带人围剿白虎盟。 乾隆和戏儿前去偷看官兵的围剿行动，突然，武功高强的白虎盟盟主蒙面拦截住乾隆。乾隆在他的重掌之下，口吐鲜血倒地。穆燕赶来搭救，盟主令手下人将乾隆架走。肖菱闻讯蒙面救出乾隆，带他回自己家养伤。乾隆康复并丫解到肖菱的身世，力劝她脱离白虎盟。分手时，两人彼此爱慕．乾隆赠送定情之物。乾隆返回的路上又遭人暗算，被抓进县衙门。公堂上，县官穆鱼秉公断案，乾隆由此知道穆鱼是一个难得的好官。乾隆出来找剑穆燕，两人互诉心曲，乾隆趁机送给她定情之物。乾隆安然嘲来，戏儿欣喜若狂。乾隆暗发圣旨，赐封穆鱼为府台，令他领兵讨逆。乾隆又约请三位姑娘前来相助，拦截r白虎盟的运金车队。 激战之后，三位姑娘猛然发现她们都有乾隆赠送的定情信物，姑娘们大怒去找他算帐，乾隆只好抱头逃跑。此时，白虎盟盟主蒙面拦住乾隆，他摘掉面罩，竟是府台钟邦辉。一场殊死的大搏斗开始了，三位姑娘为了乾隆英勇献身，满身血污的乾隆最终用剑结果了钟邦辉的性命。穆鱼带官兵赶来，为救驾来迟跪地请罪。而乾隆痴呆呆看着倒在血泊中的三位多情多义的女子，无限伤悲。
身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。
盛名之下，其实难副。像一部掐头去尾的西部风光片，能看见导演的野心与立意，也能看见女主的孤独与窘迫，就是情绪始终处于断片状态，无法连贯。
平实、内敛又高级，从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人，隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单，但有时候就是因为人类的那些执拗，才能造就沁人心脾的深切力量。PS：有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女，有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾，选择没有错对，但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来，已经是太妙的事。）
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
There's no final goodbye
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
片子真好～幸亏我看了～
被全球化進程帶來的美國本土製造業的凋敝甩出的產業工人，拒絕任何中產階級的生活方式，進入一種得到美化和歌頌的流浪生活，且這種流浪遠行的精神，遙承了西進時代勤懇、冒險、開拓、野蠻的騎士精神和60年代自由的嬉皮士精神。後二者也被認為是典型的本土化的美國“國家精神”，片中正隨處可見作為符號的高高飄揚的美國國旗。片末女主回到工廠所在的小鎮，表達的是對製造業和工人階級的黃金時代的懷緬，而作為主角的底層白人房車客，正符合以製造業回流和“美國優先”的民粹主義為基本政策的特朗普的典型支持者的畫像。從這個意義上說，這部以情緒、氛圍和體驗取勝的，類似紀錄片的好萊塢劇情片，包含了清晰、鮮明的政治立場，以及對美國社會問題、特別是階級問題的自我反思。2021年2月10日（臘月廿九）下午、24日（正月十三）深夜於海甸島。
8.5/10。①没有房子的房车客女主四处流浪的现代游牧生活，也在过程中被遇到的人们治愈。②通过生活流叙事、舒适的音响、颓废灰冷却又美而散漫的高水平摄影美术等营造了疏冷又浪漫的氛围。③大量运用非职演增强写实感。④对影像元素的调用水准还有提升空间（剪辑和叙事节奏等）。⑤女主有家却因种种原因而待不住，赵婷又何尝不是呢？
就是这个片儿把《审判芝加哥七君子》比下去的啊？
You know what I'm talking about.
拍成纪录片才是真正有诚意，和国内一片赞美不同，影评人Richard Brody在纽约客文章里写到该片赞美了劳工阶级，却没让劳工劳工阶级真正展示自己，imdb的评分7.6也足以说明问题
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影，很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义？是不是正如齐奥朗所说，深刻就是一种反自然的“病”？
挺让人沉浸的作品，剧作上的起始发展，必定牵引出人物剩下的家人，同路人不同的选择，为什么上路的理由是每个人承受的不同伤痛。女主角的表演支撑起整部片子，视角始终站在客观的立场，伤痛确确实实传达了出来。
是喜欢的电影，内在精细，外在散淡，人物简单、情境交融，配乐清浅；真切，内敛、清淡，细致，克制，宽厚，孤独心，苍老身，荒野情，谋生艰，生无悔；山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒，化解了游牧族的万千愁绪，弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代，21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩，流离失所亦安之若素，不需同情，不贩愁苦，一直赶路，一直劳动，面向荒野，死而无憾。
有太多可以说的东西了，流淌的画面里暗藏着巨大的属于一个中年女人的孤独的能量。应该推荐给56岁自驾游的阿姨看
父亲赠予的盘子被好心人不经意摔裂，连夜粘好每一块碎片；跟着河流中燕子的倒影飞翔，待我离去且向篝火里扔一块石头；轮胎瘪了已无相干，双人钢琴逐客令；不再存在的家乡，守着他曾存在过的痕迹……在路上的人老了，流浪依然浪漫，却伴随着太多透心凉的孤独；人生阅历的差距在，相似题材赵婷比不过 Kelly Reichardt 也没办法，但几部片下来已经有了自己的格调，何苦跑去拍漫威呢？……
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
