剧本太迷人了,如此细密精致又惊心动魄。女性在偶然与想象中一次次地确认自我太打动人了!
记得听深焦的一期播客,采访侯麦工作人员有提到滨口拜访的事。之前看洪常秀,总觉得侯麦电影里的轻盈感他学不来,看滨口的片子轻盈会在不经意间透出,《偶然与想象》更让我坚定滨口会是这个十年里有影响力的电影人。三个故事的偶然性,都是在日常的生活流之上的。镜头聚焦在某处时,想象在故事的框架下延展开来。看完许久,突然意识到“偶然与想象”这个命题。
对《夜以继日》毫无感觉的我,这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动,但是剧本非常非常出色,100%按照剧本拍摄毫无即兴成分,却有完全不露痕迹的轻盈灵动,表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」,就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事,我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里,对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富,洞察力惊人,驾驭节奏行云流水,真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来,但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈,滨口龙介看起来就像个宅男,说话语调平得就像个 AI,简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事,这大概就是所谓的天赋异禀吧,真让人生气!!!(其实是嫉妒)
很想quote一下友邻对《飞行员的妻子》的评价,“偶然性的洪流与局部的真实”。而将二者胶着的正是言语的状态,它暧昧又坦荡,治愈却又充满了破坏性,可被扮演、可被玩弄、可被抛出又若无其事地收回,敬语、时态、人称的千变万化制造了情境的波动与可转化性——滨口是日常生活的伟大语言学家,并如此地以他一贯擅长的方式着手搭建影片,可惜对于《偶然与想象》来说,太过转瞬即逝了。
最后一段2-4倍速字幕当小说看完,完全不违和,本来就是小说的东西非要拿来做电影,文本上无法喜欢,快进之后发现如果真的当小说看,写的还真差……实在不爱这一套。洪尚秀好歹愿意偶尔zoom一下。都2021年了,还拍中老年男子写色情书,应该换成阿姨写……总之,各种无法喜欢。人,各有所爱吧!
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者,选择的词语和模拟的声音潜行入骨,引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华,当显性的展示演变成一段偶然的关系,あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时,她们所处的位置便是在落地窗同侧(与前两部相对),此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃,甚至从对名字的改写和赋予中,她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名,再次面对此前提出的对于幸福的疑问,便可如同三次错误而大胆的行为一样,指向「望み」本身。这不是magic,这是miracle!
一开始是有点困惑祛魅的必要性,既然是the wheel of fortune and fantasy,当然应该keep it turning,那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的,可实际并非如此:3较好理解,典型的延宕,揭示了一个看似无关的谜底;1为何不在捂脸处结束,是因为之后那一变焦才是真正的magic;最为奇特的是2,一个极其文学(fiction)式的变奏,倾向于认为“五年后”的人物是不成立的,所以“五年后”是一句咒语,纯粹的fantasy。但它又是如此自洽:人物成立与否无关紧要,滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open),无需任何调度和时空转换,只要一面夜间的车窗玻璃即可。
确实怪“洪尚秀”的,但洪尚秀更散漫更悲观,那是我喜欢洪尚秀的地方。
太舞台剧了,1、3几乎是台词练习。“错位”,2有趣,3天桥扶梯想起蔡明亮。这两年为什么捧滨口龙介?这人看起来会出某些丑闻
很遗憾地觉得我应该这辈子写不出这么厉害的对白……因为我不说人话(…)个人而言相比洪尚秀感的滨口更喜欢黑泽清一点的滨口……可能因为我真的是个不爱说话的人2333片子还是很厉害的。
为什么这么煽情可又觉得再自然不过。“你可能会爱上别人,但我做不到,和我在一起可能会让你的人生一团糟,但我还是希望你能选我。但我不能把这话说出来。”“嗯。”非常喜欢第三段故事,和第一段里男人和女人和女孩的对话,看的时候好紧张(即便男人有点像山寨版的小武。
滨口龙介的短篇集,用视听语言架构文学调性,让三个并不相关的故事有了相互映照的缝隙。三段故事均以“偶然”介入叙事,再通过“想象”加以稀释,看幽微的情感如何在其中流动和苏醒,看“通过对话抚摸彼此”的“隐形魔法”如何在其中得以施展和应验。那些绵密的对白被安插在生活的某个横截面中,像是自我觉察的镜子,又像是自我疗愈的法门。如果“偶然”是搅动生命走出自我沉湎的涟漪,那么“想象”就是兑现幸福的钥匙。看到第三段有些审美疲劳,像是导演某种自圆其说的命题作文:“偶然”覆盖留白,无法重建“想象”,只能走向“必然”的无趣。舒曼的配乐恰到好处,循环往复的旋律,仿佛人物曲径通幽的心绪和一波三折的人生。
为什么我看了一点感觉没有呢?只觉得无聊,确定是电影?
3 终于知道了自己角色的名字 开心地薄薄地拥抱在一起
我在谈话中认出了你的魔法,这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望,这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口,这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里,闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里,语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里,生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁,靠想象圆满。
现在似乎能够理解滨口龙介说的“不在乎演员的演技,最看重外表的意境和存在感”了。在这样的文本下演技几乎完全不会进入视线无暇被顾及。
三星半。因为全程叨逼叨让人生出还不如去看小说的烦躁感,但三场对话又如侯麦般精妙,让人觉得美好,动人,讽刺,乃至惊心动魄。
☆:4+
滨口龙介的好,就好在自然,即使天生便带有男性导演的固有视角,滨口亦有将女性的敏感、自我认知与爱,在大银幕上全盘托出的能力,而且事无巨细,仅仅依靠自然质朴的演出和饱含深意的台词,在21世纪的今天,接上了上世纪日本电影叙事大师们的班。
确实怪“洪尚秀”的,但洪尚秀更散漫更悲观,那是我喜欢洪尚秀的地方。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved