1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
如果没有说人话的能力，那把不好好说人话作为自己风格确实是个不错的遮羞布。
不明觉困。画面和配乐都凑合，剪辑和剧情过于随性，基本等于一个没什么主题的超长版社会主义旧农村vlog。
独白独白独白，絮叨絮叨絮叨，气泡音给我折磨得啊想砸电脑
最后都能落脚到人类新生命的电影怎么好意思说自己是一部恐怖片哦，“你将不再孤单”这个译名更是关怀备至。Alice Englert挺美的，以及手持摄影和意识流确实很配，但是观影过程中被折磨得很难受，能够理解表达方式，但是稍微讲点故事吧求求你导演了。
感情线处理得很精妙，在不断的探案过程中感情也逐渐深入，双男主的颜真的很好嗑（警官的小胡子不要再性感🤤） 果然东欧的同性片真的能引起共鸣
网飞制作，这个题材如果就那么单单说极权政治对同志的压迫就太枯燥了，加上这么一个直变弯的同志爱情故事要好很多，但又会觉得不真实，偏偏是警察局长的儿子被掰弯了。。。
包含了从生物性、象征性、社会性、个体性等方方面面的女性价值认识论，以女巫审判背景下传播在个体之间的诅咒为核心概念，解构了女性意识至散文般的生活结构。
在碧丽娅的身体里终于找到了做女儿的身份，一个真正的女儿；不再困于洞穴、不再啃噬发霉的面包、不再被迫接受痛苦的低吟，更令人庆幸的是，找到了一双温顺而羞涩的眼睛、像小牛犊一样爱她的男孩，“每一个我都渴求着他的存在，内心深处的存在”，哪怕有一天朦胧夜色中没忍住伸出狼女的利爪，他依旧若无其事，轻吻她的利爪、她身体的每一个部分。而玛利娅，可怜的被烈火灼烧亦无法拥有子嗣的玛利娅，“我这一生过得惘然，而未曾见过美好”，因嫉妒而愤怒，把一切都毁了，却终究背负的是那个“被伤死的女巫”的原型故事。于男人而言，你是炖菜，你是茶水，你居于他的掌心；当与女人在一起时，你是一面镜子，当你的眉梢抬起，她也会抬起她的眉梢。玛利娅同样是一面镜子，映照所有伤心的女人。“我是在我肠道中嗡嗡作响的蜜蜂。”像，《伤心的奶水》。
恐怖片中的文艺片，文艺片中的恐怖片。但无论以哪个标准来衡量，都挺空洞的……
恐怖片中的文艺片，文艺片中的恐怖片。但无论以哪个标准来衡量，都挺空洞的……
男主和男二床戏后有一个镜头，两只鸟同时飞，一只飞走了，一只却飞回起飞处，是否在暗示男二会逃走，男主会留下来。
一个年轻的女巫，好奇人类的世界，体验了做女人、狗、男人、小女孩，到长大成人结婚生子，感受到这个充满刺痛、恶心、嫉妒的世界，每一个女性，每一个我，然后呢？！
女巫也育儿难啊，果然还是得让孩子自己去经历
7.5/10 Má vlast and group masturbation
画面是血腥的，配乐是舒缓的，独白是散文诗。知道你在文艺地讲恐怖故事，但观感确实不适。
固定机位好多
制造戏剧冲突的意图太明显，能看出非常专业不过心里就是有点硌得慌，结局也有点突兀。看完了也没看到托马斯舒查特演的谁。。。。
低于预期了。算是符合我审美的片子所以看起来也不差。但这个剧本着实有点子前言不搭后语，能看懂意图但割裂了些。中间几段人生还算抓人，前后（特别是最后）节奏有些显得冗长了。
年度最佳预定。小女巫一路诗化呢喃，马力克式镜头语言和配乐结合得恰到好处，温柔又残酷。主角的不语和残暴直给的故事设定不由想到金基德。西方版《画皮》进阶版，不仅幻化人形，男女老少、猪狗狼鹰，“我”变成世间万物，维度广度探索的更大了。这部电影最难能可贵的，是虽以父（男）权、女性主义为主引，但已然超越，甚至超越了爱，而归于对被怆害的命运的态度。老女巫被小女巫杀死前流着泪的一问：“为什么你可以轻易做到？”万物自有其含义，这世界令人刺痛、让人恶心，然而“我”曾在草地上尽情玩耍，与“同类”嬉笑欢闹，沐浴阳光下，同河流、同不同的河流、同内心的河流流淌在一起，“我”不愿让它再干涸。为什么“我”就可以做到？“然而…然而…”也许是因为虽随命运指引，还是“选择”去化身万物，更因为“幸运”，终成为自己，而非其他万物。
情节稍微弱了点，但大环境塑造和人物心理表现还可以。p. s. 这样的卷毛小可爱谁不喜欢呢（狗头）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
