在赌桌上完成一场又一场的盘算，白天他是精于心计的算牌人。夜晚在漆黑的房间，他坐于桌前剖出最多的秘密。鱼眼镜头里尽是不愿回忆的梦魇，恐怖的画面昭彰着恶魔的来源。
左棍施拉德，面对几乎谈了半辈子的道德至上救赎母题，你还是不明白他为啥选择这么个片情设置，只能从看后的结果回推，算牌这种可以自己掌握大部分确定性，远胜过稍有意外的不确定性，提供了一种康德式把持救赎命运可能性的强控制，硬核的“劝人向善”算是自觉完成救赎，但是，代表未来的孩子，毕竟不是也永远不会是自己可控的属己之物，而总有超出自我的部分，大概就是道德律令般{但做好事、回报以至}的理性神学了，这份终会到来的救赎回报，在结尾，以施拉德自鸣得意、久久停留的《创造亚当》式构图结束，甚至还能看到些女性靠爱情挽救男性的女权意味，真是老旧亦或时髦的主题都雨露均沾了，学院应该有所表示。
像《出租车司机》一个社会边缘愤怒而忧伤的人，又像《海边的曼彻斯特》一个困在悲惨回忆中的人。有胡子的奥斯卡和没胡子的奥斯卡完全是两个人。
绝对是异质的存在。宛如脖子梗住了的摄影机，单调的注视暗示着来自内面的束缚，深深地呼应了在赌场「Play under the radar」、清教徒式地行走的算牌人的心理张力。内禀的冲突处处都感觉得到。印象比较深的是有个游泳池，非常像监控会拍成的那个样子，还有两个路人在玩水（包括有些对话拍得完全是纪录片里的访谈嘛），而男主角们所勾连的体制酷刑、体制非人道将此一切悬置为意义浇薄的「American surfaces」，是两个男人选择放逐在野的原因。同是「LED」灯，赌场代换到公园，简单而准确地表达主人公的冰释，太给力。不过结尾不知怎么赌牌不拍了，这么重要的具有技术内核的东西排除在画框外……复仇有点像黑泽清。哈迪斯扮相非常好看！
淡淡的忧伤，说不上来的感觉；记忆深刻的一个人在被白被单裹好的桌子上一边记录，一遍喝酒的场面；可能内心中有这样的渴望。
看评价好像比较两级，但我好喜欢啊。电影的气质非常迷人，从开头就被吸引了，内核还是ptsd反战那一套，但故事营造的氛围和节奏非常好。监狱片段用广角展现有巧思。配乐爱了，我要去找原声了。伊萨克最近出镜率比较高啊，之前一直没get到他，在这部里好像对味了。
Schrader donne ici une masterclass de comment filmer le vide en plaçant au centre de son film une figure évidée incarnée majestueusement par un Oscar Isaac glacial au visage presque figé inexpressif. Comme un fantôme du passé traumatisant qui hante le présent, le héro ne cesse d'errer dans des lieux publics impersonnels ambiancés par une mise en scène sèche et sidérante. Conte cruel dans une Amérique sans échappatoire ni rédemption possible.
馬丁團隊的四不像劇作，似曾相識的專業賭戲+出租車司機翻版再翻版；編劇不適合當導演重要的事說三遍，被一幕幕“杯中酒”支配的感覺太詭異了…
AMC 谜之故事，谜之摄影，谜之配乐，最谜的还是感情戏和女主的服装，怀疑造型师把所有精力都放在了Isaac身上了。
Oscar Isaac很迷人，但劇本有點過時
震惊！昔日愤怒的公牛竟成预防青少年犯罪公益大使(这也能进主竞赛？)
执着于过去的伤痕，妄想得到救赎，却重复撕开伤疤永远无法向前。
又慢又平，或许结尾🈶惊喜，但现在看电影没人等到结尾。
3.5, 除了节奏慢点还行，有点马丁风格的醉乡民谣，poker场面没看够
台词稀烂 双方隔空对话 节奏平铺直叙 冲突和动机突如其来 导致主角的行为莫名其妙 还搞了个苦大仇深的暗线背景 淡一点共鸣都没有
看的时候觉得这个片儿和《第一归正会》有点像，原来一个导演。
勉强3星，片名和剧情本身并无太多关联，算是对体制黑洞以及战争创伤后遗症的反讽，节奏过于拖沓，想看到一场精彩的赌局，结果看了个寂寞。
几乎所有喜欢的镜头都剪在预告片里了。taxi driver的味道吗？有那么一点，不足以支撑我喜欢这部电影。
形式上的性冷淡感拉的满满的，如同故事的底色般苍白。
#2021威尼斯主竞赛# 完全隐匿了赌博的激情，取而代之的是清教徒苦行保守式的自我救赎。试图拯救迷途的羔羊，勇于直面过去的创伤，放逐自我幸福再次囿于被撕裂的伤口里。Mr.USA的胜利，又何尝不是美利坚的幻灭呢。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
