用当下的眼光回看1925年的故事，你会不自觉地带着很多假设和偏见，一味同情之后被反转打脸。谁才是最真诚和真实的那个，你永远也说不清。也许没有什么强弱、对错，没有真正的“善”，但是却有真正的“恶”。每个人都被身边的人影响并且造就，Phil和BH，Phil和George的野蛮与世俗对比，母亲和儿子的脆弱与偏激对比，每个人都被一条命运的缰绳牢牢捆住。
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
对“有毒的男子气概”的一次阉割。欣喜的是，两位非美国籍的女性导演都拍出如此高水准的美国西部片，原本充斥白男视角的领域终于被冲淡了一些。
剧本，画面，镜头都过于精巧工整了。所有的符号线索都留到刚好让你留意和看懂的地步。绝对适合观赏学习，但是缺少一些直指人心令人沉醉的生命力。
早就看了。这样的电影，让你觉得电影真好，他兼具文学的厚重与故事的轻盈，有羁绊的情感、有辽阔的视听，他是讲究人的玩意儿。价值层面，他是古典的，又是前卫的，他在错里思辨，在泥里前行。你能理解共情所有人，但你会在故事里明白你跟随什么、喜欢什么、反思什么，那正是作者要诉说的。在当下，这样沉着的电影，太难得。
“求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类。”外表彪悍刻薄的大舅子，内里是个温柔容易被感动的同性恋者。外表gay里gay气喜欢做手工花朵的医学生弟弟，杀人不用刀剑，无声又无息。
本尼听墙根那段太过真实，让我想到一个故事，说一个寡妇，每天晚上都会扔一把硬币，再从床底下一个一个捡起来，只有这样才算找点事儿做，才能消解点苦闷。本质上坎皮恩还是在讲女性主义故事，讲在父权制下的人们怎么受到压抑，怎么只能按照父权制的想象去塑造自己，却埋葬自我，缓慢流淌的故事，不能细想，稍多想一点就是无穷无尽的痛苦，“如果不xx，我算什么男人”，菲尔和彼得都这么想，却恰恰因为这样，无法作为一个完整的人生存下去。
太厉害了，导演的掌控力和稳定力，有着超越性，演员们的配合也功不可没。看完以后浑身鸡皮疙瘩都起来了。新西兰的电影已经成长到这样的地步，也能反映新西兰较高的人文水平。对男性气质的犀利刻画，对不可抵达的同性爱欲隐藏。我也能感知到自己在性别学和女性主义方面的学识缺陷，这是一部太优秀的性别演绎文本。那些无法说出口的，只能去意会去观察的细节。炭疽病毒从牛皮而来，在水中入侵，他杀死了他，他死前还在念叨他。被轻视的，实则最强大。power来源于学识。打破了传统叙事当中，sissy boy的软弱形象。是一种新的酷儿电影书写。
这啥？极其隐晦的说了个同性恋谋杀的故事？不理解。
无论摄影，音乐，人物刻画还是剧情设计，这部影片都属于大师作品，拥有绝佳的细腻质感。作为新时代女性力量的代言人，导演简·坎皮恩这次的作品令人惊艳。
这应该算得上是完美犯罪了，影片的细节很好，最后一刻死者出现的时候，前面的所有细节一下子涌上来，有点后知后觉的明白了一切。两边的角度，各有各的可怜，也各有各的可恨。
真是直白又“隐晦”，叙事掌控仿佛半放弃一般，但又必须在这种放弃之上，调度才能尽显功力，回看故事即便有些单薄，也很是有韵味了，赞一个。
谁是犬类呢？是残忍杀死菲尔的彼得，是一再羞辱彼得和罗丝的牧场牛仔、上流社会那些高弹教养风雅的人，还是嘲弄这对母子的菲尔？谁是受害者，谁又是施害者？每一个人都在压抑自己，无论是看似娇弱无力的彼得，还是表面粗旷坚硬的菲尔，他们的残忍冷漠和温柔细腻，都是被扭曲在他们灵魂深处的另外一部分自我。露丝仅仅是一个饱受歧视的弱者、只能用酒精麻醉自己的可怜人吗？她又何尝不是在以另外一种扭曲的方式将自己的痛苦转嫁给儿子彼得，在精神上紧紧捆锁着他呢？每一个人都渴望爱、惧怕孤独，但人类只从自我出发的、自私的、排他的爱最终变成欲望、控制、暴力，吞噬着别人的自由与尊严。真正的犬类，恰恰是这不自知的罪。「但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视…我的救主啊，求你快来帮助我！求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类」
好流畅，已臻化境，这已经不是电影，是一缕香魂无断绝。视角找得好，人物也择取得好，这应该是依赖于原著的强大，简坎皮恩也表达得好，她的那种温柔优雅的对于权力对于性别的嘲笑，那种深刻的无比贴近的对于人物痛苦的感受，真是好厉害。看之前我没想到克斯汀邓斯特有如此厉害的戏份，她的表演冲击女主角都绰绰有余，是她对于这个角色的诠释，才好像成为了本片的一汪湖水，她折射了整个压抑的故事，沧桑与纷扰，绝望与不毁，都像光一样折射在这湖水里。
罗马之后，第二部给Netflix电影四星，画面很棒，人物关系的发展很隐晦但很有暗张力
伤人的不是枪，是班卓琴和牛仔套索；危难不在荒野，在昏暗阴冷的农场大宅；最关键的人物没出现，是男主深藏心底的幽灵；雄性彪悍由脆弱感滋养，疯邪和清纯犹豫在一念之间。 从断背山、Slow West到The Nightingale，新世纪的新西部片没断过，而且多是非美国影人执掌。Campion的新作潜入新的深度，精彩算意料之中，但依然被其丰满的形式、克制的手法、全方位之杰出所震撼到。top 2021
【3.0】最失败的地方在于坎皮恩把菲尔的角色个性塑造得太过外化，不管是对弟妹的百般刁难折磨，还是对侄子起初的玩笑以及后来的爱慕，都证明了他的喜怒哀乐是藏不住的。所以影片的最后，菲尔的死亡更像是一场确凿的“被暗算”，而不是“伪装成被暗算的自我献身”，而后者才可能让人物关系超越简单的欲望与征服。
感觉比起Phil，小侄子才是真的Toxic Masculinity。柔化的外表和行为只是天赐工具，冷血才是Toxic 的内核。细腻敏锐又让人不适，坎皮恩还是那个坎皮恩。
看到对彼得解剖兔子的细节就知道这两个人物应该是形成了内-外的对照组，结尾也果然如此。整部电影印象最深刻的确实还是其工整性，镜头、音乐、内在紧绷的情绪与节奏，非常抓人
早就看了。这样的电影，让你觉得电影真好，他兼具文学的厚重与故事的轻盈，有羁绊的情感、有辽阔的视听，他是讲究人的玩意儿。价值层面，他是古典的，又是前卫的，他在错里思辨，在泥里前行。你能理解共情所有人，但你会在故事里明白你跟随什么、喜欢什么、反思什么，那正是作者要诉说的。在当下，这样沉着的电影，太难得。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
