静水流深，暗涌的波澜一浪高过一浪。再度重逢，宿命与道歉背后女性坚韧的力量
第一个故事给了我情绪过山车，很有讲故事的技巧感。
2和3挺妙的，正好可以和洪尚秀做一个对比，都是长长的对话戏，但滨口的戏剧性和设计感更强，观赏性当然也就更好，更容易让人有“我看懂了”的满足感，但问题似乎也在这里，不够知识分子了
很文学的电影，基本上由固定场景和大篇幅对话构成。不管是人物性格还是对话内容都太日本了，现在对这种有点审美疲劳了
目力所及最好的滨口，第一段在偶然与想象中学会放下。第二段在偶然与想象中用色情文字的写作与阅读意淫释放性欲。第三段在偶然与想象中用误认与扮演来寻回直面过去失意的情感。三段分别有着三个人生阶段的苦恼与执念。最爱第二段，以最庄重内敛的表象气质直面最淫荡的字句（内心），张力十足，也喜感十足。那扇打开的门即直面他者的凝视。“我可以把录音给你，但你要保证听我的录音时自慰一次”“好的”。这是今年最美的骚话。
趣味盎然。显露着刻意的设计，反而很高级。在繁复精妙对话构筑的荒诞和疏离里有真挚的情绪，挺难得的吧。大概是看过的同类都市中产肤浅烦恼类型片中最喜欢的一部了吧。以及不是在电影院绝对看不完（ ｜#BJIFF 2021 ｜地质礼堂的座位太破了（
年度有毒男性气概批判大片，老公以为自己是“老实人的复仇”，万人迷以为自己是遇到“欲拒还迎”，但站在女性叙事立场才看清这是千百年来最烂街的女性被利用、被压抑、被凌辱的故事，而正义伸张的前提首先是“滚钉板”，三位主演奉献了精彩表演（但是稍不满意的是本马达和司机的美音真的令人出戏，更不要说本马达的扮相哈哈😂）好在最后运气在女主这边，死了丈夫好出门再活30年～
想去那个“滨口龙介在拍gv/av”的平行世界。
滨口在第一段故事里用推拉镜的方式，于同一空间置换现实与想象，将两种以不同速度流淌的时间用同一个速度来展现，如同小标题所示——魔法，但这不是欺骗而是揭露，再现了《夜以继日》中隐蔽在日常生活的平庸下的惊悚。整部影片散发着近似侯麦和洪尚秀的气质，但不同于他们两人的随意和戏弄，滨口显然更在意平凡瞬间背后无限延申的不平凡，偶然与想象都是平行于此刻的真实存在。
#人与另一人的关系# 带有卡萨维蒂电影的情感运镜的影子，充斥人与人的试探、诱惑、帮助，遇到的你会是伤害我的人，也可能会是解我心结让我快乐的人。
那股镇定与冷静，也就只符合第三个故事中历经岁月的成熟的成年人。故事一，说是爱得热烈、还由性而起，撕个逼却如此啰嗦、拖泥带水。故事二，“偶然”失误，却能在办公室应变自如？这不是某种人性敞开暴露的理性之美，只是导演的设定，但该设定并不适合所有题材。这些别扭的银幕人物，其实是真实社会推崇的某种虚伪的体现。
在观感方面，即便这类主题里女性的悲剧是注定的，看完依然难免感到悲哀。在男人面前，女人的挣扎和呼喊是如此不值一提。在女人受到苦难之后，男人最先想到的也不过是自己的荣誉。不管是法庭还是决斗场，女人的命运一直都由男人来掌控。最后的决斗以女人的苦痛起始，却以男人的凯旋为终，何等讽刺。
三个独立的短片，从女性视角出发，说的都是生命中不期而遇的美好与爱。从还期待下次约会的青年，到离婚的少妇，再到已然认命的中年妇女，在时间的徐徐攻势之下，人生的种种际遇娓娓道来，所有的生活细节都在大段的日常对话里铺开，到最后每个人都像挨了锤的牛一样逆来顺受，只有叹息似旧梦，早经消散莫再寻。小林绫或许就是新垣结衣老了的样子。
三次偶然伴随三次想象：自如与爱欲，修整中的城市慷慨为春花盛放让出阳光；小谎与真相，始终敞开的门扉是否也会预感下一个跨进的形象；邈远与嘈杂，时间折皱后还能玩耍状扮出真实的心绪。命运的示意图在镜头前绘制，而后者在两人一室的场域内尽兴腾挪，捕获暗涌和可能性，以自己的魔力给这片景致充能。真正让我思考电影本质的电影，或许就是各类规诫下的人奋力脱困，步入我们的视野。
从来没想到雷德利·斯科特居然能拍出如此干巴巴而食之无味的片，更加没想到居然在半个多世纪后还能拍出这样一部对《罗生门》拙劣的效法。拿历史故事硬蹭#metoo也不是不行，但是又要一本正经板着脸，又找一帮完全错位的波士顿土包子来演，it just doesn’t work
三個故事是「偶然與想像」的總和，三個故事顯然是文學性大於娛樂性，影片的呼吸到最後才展開，坦白說挺熬人的。尤其是第一個故事裡那個在車裡長到死的鏡頭，加上一些絮絮叨叨的必要鋪陳⋯⋯我看的這個版本字幕太糟糕了，所以暫時沒辦法打星。
三个小故事，都还挺喜欢的，最贴合片名的应该是第三个吧。生活中总是有一些细节，只要加入一点点想象，它就可以高于生活一点点，不需要高出很多，就足够浪漫，让人觉得人间纵使再苦，还是很值得活的。
每一个故事都很点题。电影名好妙啊，感觉所有的人生都可以套上使用。
8.5 / 《魔法（比魔法更不真切）》五星，《开着的门》超五星，《再来一次》超超五星，很久没有看到过那么好看的新片了，果然滨口没有让我失望。其实这三部短片既不像侯麦的哲思，也不像洪常秀的反讽（说像洪常秀是因为第一个故事的处理有点像《这时对那时错》？），甚至已经脱离其老师黑泽清的影响。抛去了鬼魅时刻，而上升到一种更独特又极富韵味的魔法片刻。每个小标题都极为准确地概括了对应短片的特质：时间 - 空间 - 时空，三个短片又纵横交贯地统领于大标题《偶然与想象》之中，既是偶发的灵光，也是想象的再现，让人意犹未尽，回味无穷。
特别接近看滨口龙介早期短片的感觉，主题节奏演员都是，剧本优秀，不过似乎没有一段做到了他最好的短片水准。第二段的开闭空间是新的尝试，而情欲似乎只作为一种元素存在而失去了情欲本身的味道（相反欢乐时光和夜以继日都很强烈）。大概我还是更喜欢他更商业化的长片吧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
