一部血淋淋的自传，贡献了与《女人的碎片》开头分娩戏同样真实揪心的几处堕胎戏。手持摄影近景跟拍，4:3画幅将人物困于压迫空间，屏幕上出现的时间数字在提醒即将到来的审判日，观众作为旁观者无从协助，只能在晃动的镜头下紧随安妮经历这场残忍磨难。比生理痛感更加焦灼的是心理摧残，父权社会剥夺了女性主宰身体器官的权利，堕胎是明令禁止的法律条文，是避忌不谈的敏感话题，女性满足欲望需要付出惨重代价，怀孕是一种只会攻击女人的病，剪掉脐带像是切断束缚。剧作和技法并不比同类题材4m3w2d或NRSA出众，威尼斯评审团授予它金狮更多是褒奖其直面社会议题的勇气，绝非陈词滥调，无论何时何地何种方式，它都值得被反复书写，我们也需要这样的电影不断警示世界，抗争之路从不平坦，由历史映照当下，直指这荒谬的时代，一切都“正发生”。
止痛药失效的一天，身心俱入深海。那些声称支持生命的人，大概从未像安妮·埃尔诺这样，困于孤独和绝望，渴望而无法碰触，生命。
Walked out when she tries to abort with a fucking stick ...
我又要搬出我的至理名言了：性行为真的是太可怕了，居然尼玛会怀孕。
9 最直白的身体之痛，与绝望、无助的女性。在这个全球右转的节点，我们需要这样充满政治意味的作品来警示一切曾发生、正发生、即将发生于女性身上的生育牢笼。
太痛了，太痛了，太痛了。仿佛我也在痛，我也在被撕扯——我的灵魂和我的肉体。长达四分钟的堕胎长镜头和一闪而过的脐带掉落出下体的镜头让我共情到飙出眼泪。身体上疼痛到扭曲痉挛，还要承受外界的质疑、学业的压力。难以想象，在过去的年代愚昧的法律戕害了多少女性。没有子宫，就没有发言权。现在所有女性都应该觉醒——没有任何一个人拥有能替代母亲做生育选择的权利，没有！
大量主观过肩镜头，焦点也多在女主上，表现内缩，凝视与被凝视；政治使个人困境和痛苦隐形，文字比现实有效力；这片任谁看了不厌男，但也庆幸自己是一名女性，有无数与痛苦共眠的时刻；绝望bgm
代表着生命的数字不断累积，肚子里藏着不可说的秘密，面容上已是掩不住的焦虑。戛然而止的音符不时而起，随时提醒着这个危险世界处处需要警惕。直到红色的鲜血无法止息，突然转为急促强烈的震击，对准女主角的特写镜头外部，是同为女生惊慌失措的神色，是黑夜里城市闪过的痕迹。这是关于凝视的意义，「她」拥有「她」自己的身体。
千言万语汇成一句踏马的。太太太太太疼了。全程围着女主转的镜头视角代入感非常强，几次堕胎片段跟着生理疼痛，第二次直接不自觉地咬紧了牙。最可怕的是，虽然看似合法化了，但片子中这件事背后的一切，都“正发生”。
挤压肚子按出的结果让人深陷漩涡，好像从此不再能掌握自己的命运。打胎药在医生的签名下变成了保胎药，用最传统的方式见血身边没有了可以依靠的人。怀孕的母体不是原罪，也本不该独自承受所有的一切，冷漠比分娩更疼痛。希望我们都能运气好点，不再在羞耻与欲望中抉择。
尺度不是一般的大，也很真实，可能有些人会有不适，但c‘est la vie。原本最多四星推荐，但想想今天当下的美国也许“正发生”这一切，特别应景，五星推荐给男人们看，照顾好女人们。
年代不是很清晰，1.33:1的画幅是想制造一种年代感吧，没有起到什么作用，服化上也没太清楚，但这个画幅却很好地发挥了视听的力量，内外调度，演员表演看起来都很自然协调。
一种只会攻击女人的病 把她们变成家庭主妇的病
生理上的疼痛是第一层，心理上的无助是第二层，社会上的冷漠是第三层。层层痛苦揭露了女性的脆弱
公权力在任何时代都是在无形中灭绝人类的瘟疫。学会驯服它，与它共存，是文明的脚步。
片子一直对时间的强调让Anne就像陀所写到的等待被吊死的人，她的心理在大环境和小环境的不断挤压中不断被剥削，这种剥削也渗透到画面之外，产生极度窒息的观感。而后段直面的堕胎场面更能引发极端的生理不适，但这不是奇观，这是女人们所经历过的血淋淋的现实。
用极惨烈的方式记录了女性堕胎的身心痛楚，破碎与迷惘。但无论是历史的纵深感还是镜头语言的克制美感都不如同样题材的《四月三周两天》，这个金狮奖也只能说是矮子里拔将军了。
今年初冬看回归故里的时候，发现法国同样也有一段令人难过的保守时日，要等待，坚韧地对待现实，会变好的。在发生无限靠近个体，为只会攻击女性的疾病而痛呼，为价值目标下被牺牲的个体而记录，这种选题永远非常珍贵。
“以后我会要一个孩子，但不是以我的一生为代价。”
It's always happening.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
