山湾村的胡支书，为讨好本村残疾青年雨生的姑父，当今县里的副县长，应诺一定要为雨生找个好对象。但竟未有一位姑娘肯嫁他。情急之下胡支书找本村青年亮子做了雨生的替身，与杏树洼村的姑娘娟子相亲，心灵手巧的娟子苦于家贫母病，观亮子仪表堂堂便应了亲事。新婚夜骗局泄露，娟子愤怒之急，踢伤雨生。娟子状告此事以求还已公道，但苦于状告无门，娟于重返杏树洼，雨生一家苦求娟子。娟子顾及到雨生家的彩礼，无奈地回到雨生家。胡支书为稳住娟子安排她作了村里的会计，雨生身体不好，下地的活全都落在娟子身上，亮子一直在为骗婚之事而自责，他找到正在铲地的娟子向她解释了这一切。胡支书的外甥女紫花爱着亮子，而胡支书一心要把紫花嫁给乡农业技术员田大伟，经过接触，亮子与娟子彼此滋生了爱慕之情，被紫花发觉，于是紫花设计诱迫亮子与自已发生了关系，并胁迫亮子娶她为妻。亮子为结婚之事左右为难，但梦想身居支书宝位，有了权，就有好生活的亮子，还是决定娶紫花为妻，当娟子得知此事后流下了伤心的眼泪。乡里发展党员，而胡支书却在亮子和娟子之间选择了娟子，并发展她为预备党员，这是为什么？紫花情急之下找胡支书，道出了他的真正目的，胡支书的儿子胡天成，横行乡里，他垂涎本村的秀红已久，以帮助为明，伺机霸占秀红。一日胡天成见秀红独自干活，于是强迫秀红，秀红不从，情急之下砍伤了胡天成，不想胡天成恶人先告状，并作伪证，秀红为难之际找到了娟子，娟子为其写了述状，亮子也出庭作证，但却惹恼了胡支书。新上任的乡党委袁书记到山湾村搞调研，娟子不满胡支书欺上瞒下的作法，于是向袁书记报告了村里工作实情，乡里考虑到娟子年青、有文化、有思想、有干劲，经研究委任她担任了代理副村长。胡支书认为这是削弱了自己的权力，向乡里提出辞呈报告。娟于上任后，决心不负众望，为村的脱贫致富而四处奔走，终因条件限制而一筹莫展，恰好，她的同乡朱永发，一个刚刚发起来的款爷，找到了娟子，提出要与山湾村合作创办砖瓦厂。对于办厂，村民们的态度不积极，这究竟是什么原因？原来是胡氏家族的作用，要致富先修路，胡氏家族的人不但不修路，还处处为难娟子，祸不单行，这时雨生病重，恰是雨季在去医院途中娟子背着雨生一同被洪水卷走，所幸被人搭救。娟子即要挂着雨生，又要忙于修路，亮子为了帮助她出面向亲戚租来了推土机，工程大大加快了，但路修到胡家的宅基地时，胡天成又来滋事，娟子痛斥横霸乡里的胡天成一伙，毅然推掉了宅基地，从而打消了胡的气焰。可此时雨生不幸病故，在胡天成的蛊惑下，雨生家人又起诉娟子。乘娟子到县城办事之际，胡天成散布谎言，滋事率众抢了建厂的物资，当娟子面对废墟般的工地气愤之极，找胡天成说理，胡天成等人以被打找娟子要医疗费为由，抢了娟子家，亮子报信。乡袁书记即招集有关人员驱车赶到了山湾村，当公安人员抓捕胡天成等人时，娟子为胡天成担保。当工程进入关健时刻，朱永发却不见了。原来朱永发为一个女人而几天不来工地，娟子为尽快建好厂，没收了朱永发的汽车钥匙，朱永发见娟子急切要建好砖瓦厂，提出了使人难以接受的条件，娟子为了乡亲为了瓦厂，违心接受了条件，屈辱悲愤的娟子，道出了从未说的话，朱永发似乎明白了什么？朱永发悄然回到山湾村。紫花因亮子时常帮助娟子而醋性大发，经常与亮子吵闹，赶巧遇见朱永发，两人便走到了一起。紫花与朱永发的奸情被亮子发觉后，心理受到沉重打击，但为了能将朱永发留在山湾村，早日将砖瓦厂建起米，他忍受了这一切。砖瓦厂初见成型，袁书记非常高兴。亮子饭后，借酒劲向娟子吐露出了内心真情，他要和紫花离婚和娟子结婚。砖瓦厂建成了，县领导对娟子率领全村人，艰苦创业的成就给予了充分肯定，袁书记告诉娟子，有关她的那件案子，原告已撤诉了，过去的事就让它过去吧。并鼓励娟子好好干，紫花拿着与亮子的离婚证书跟朱永发走了。砖瓦厂一片繁忙景象，山湾村变了，山湾村的人们似乎都长大了许多，人们真正感到真诚友谊的存在，胡支书与娟子俩交心常谈，取得了谅解，并要为娟子和亮子说亲。紫花跪在了娟子的而前，求她离开亮子，娟子答应了……娟子参加公务员考试，被乡政府录用消息一经传出，招来众乡亲，乡亲们对娟子依依不舍，请求娟子别走了，娟子能否留下吗？
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
背负的痛苦让你窒息，但请勿在此地与我诀别，在路上我们不说再见，希望我们后会有期。
生活显然是艰辛的，但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上，而有的人注定一辈子都要在路上，我们只能路上见见…
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
从标题到剪辑，气质很统一。有点像海边的曼彻斯特。人们总认为不论生活是什么样，人都应该向前看。其实不是所有人都可以做到，也不是所有人都认为有必要。
8.0
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
说底层讲底层，底层人民谁看你破风光啊，拍得这么碎片化，讲点肯洛奇一样的挺有故事性的电影不好吗？
弗朗西丝-麦克道曼已经是我的演员女神了。赵婷太稳了，脑子里思考的东西非常多，有生活有思想的铺底，再往外拿出来东西就特别好。虽然这个剧本感觉也没有多深的东西，一看开头，也能大差不差猜到后边有可能发生的事情，但一点点看下去，仍然被感动很多次，既有一些表面的东西，也有很多深层的东西。镜头语言和表演上的高品位及克制，更增加了思考的空间。那些影像本身带来的能量非常大，这肯定是电影独特而非凡的魅力。片中好几个音乐表演也挺有趣，有个老人的钢琴弹唱状态太好了，让人羡慕。强烈期待大银幕！全艺联请给力。
很喜欢赵婷的镜头语言：把小小的人就直直地放在画面中央，人那么小，背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪，但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊，孤独是不可避免的；有些人，就像结尾写的，就是“不得不出发”，孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系，寥寥几笔却让人思考，整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗，气质绝了。
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗，关于旅途、也关于人生。
在来西班牙的飞机上看的电影，对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的，她并未仅仅以悲惨吸引眼球，她刻画的是一个物质匮乏，但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
无依之地无依之地无依之地无依之地
无依之地无依之地无依之地无依之地
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
整体还行。#就是大早上的起来看这部，也不知道是被治愈了，还是更加沮丧# 黯淡的现实主义时刻也都细腻生动，不过越是后面越是陷入温情主义的泥沼，此消彼长的抒情性配乐总让人觉着是在翻阅旅行纪念相册。车与房，囚禁与放逐，总让我想起赫尔佐格那部更加绝望的《史楚锡流浪记》，那部里有着稳定的人物关系也就有了有了稳定的伤害。赵婷的这部人物似乎都是随机性事件的一部分，对他人与自我基本还抱着乐观的怜悯。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
