1978年，20岁的辽宁兴城人彭锦西被情敌秦升举报“投机倒把”入狱，失去了上大学的资格。彭锦西出狱后自产自销做起泳裤生意，女友罗虹不离不弃，他们克服重重困难喜结连理，彭锦西成为当地第一个“万元户”。1980年代初，政策放开，远亲贾为民等人效仿彭锦西建作坊做泳装，开始与他展开价格战，彭锦西夫妇见招拆招，既巩固了本地市场，又团结了同行，彭锦西领路让“兴城泳装”走向全国。上世纪90年代，彭锦西遭遇秦升复仇和市场整改的双面夹击，跌入低谷，他依旧乐观，凭借过人的智慧，几经沉浮找到突破口，建立正规工厂和自主品牌，成功突围。之后，彭锦西夫妇带领“兴城泳装”乘风踏浪，成为全球最大的泳装生产基地，世界上每4件泳装就有1件是兴城人生产出来的。
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
8.2 1.最喜欢《魔法》。2.zoom与直视的突然变调，能写这么多台词也是屌，纯纯地坐那听。3.《人约巴黎》讲的啥倒是忘光咯。
对《夜以继日》毫无感觉的我，这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动，但是剧本非常非常出色，100%按照剧本拍摄毫无即兴成分，却有完全不露痕迹的轻盈灵动，表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」，就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里，对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富，洞察力惊人，驾驭节奏行云流水，真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来，但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈，滨口龙介看起来就像个宅男，说话语调平得就像个 AI，简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事，这大概就是所谓的天赋异禀吧，真让人生气！！！（其实是嫉妒）
最喜欢第三个短片再来一次。
沈腾二人转那段搞笑的能挤出泪来，其他“感人”的段落全靠硬煽。贾玲的一腔热血换来的是多个技术部门的不用心，灯光从头到尾像屎一样，合成更是连屎不如，几次转场比恐怖片吓人。
文学性大于电影性，基本无技巧，剧情靠对白驱动和填充，很考验演员，滨口龙介真的很会选女演员。
4.5 - 在滨口的电影里生活总是不可捉摸地流动，一些明显的误会是技巧，但此后的湍流似乎没有规律，随着人性的明暗而跃动。最喜欢的是第二段，一种跃然纸上的情色，不可言说的欲望在毫无起伏的阅读里悄悄滋长，在反复进退之间打破了第四面墙，将文学、电影和角色/观众的想象混合在一起，成为非常高级的调情和暧昧。始终开着的门也成为对欲望的压制和反向挑逗，成为这场「情欲戏」最不落俗套的道具。第一段和第三段实际上也感触颇深，当我们意外由命运的一个位置挪到另一个事先没有想过的位置，对于命运的观看和选择也因此出现超越本我的角度，不一定要试图辨清哪一个才是「我」，而是发现与直视「我」的多种可能性。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
四星半。相比《夜以继日》的高歌猛进，略显保守。不再有《激情》的行至天明，也放弃了阴影，Zoom警惕不足无法补足观看强度，扁平的空间也似乎需要更长时间来审视。结尾松动的摄影机是否仍可以停留在对岸？灵巧而美丽，缺一点坦陈的逼视。
镜头推上去的一刻，时光静止、空间压缩、情绪凝固，这是电影的“魔法”。
尽管不该单纯将外景比例、调度和场景的复杂性等元素作为衡量”电影感”的指标，但就三个小故事排序来看，叙事的语气（画外信息量）无疑是次第加深的。末段设定虽有些突兀，但也最值得玩味，由「错位」生出的人际尴尬和风波，总能发展为轻轻晃动的美妙，将这些转折点缝合起来的对话内容，几近返璞到视听语言最舒服的形态。而人物总会在情绪的饱和点直视镜头，将观众拖入一个深邃自省空间。当世鲜有像滨口这样描绘两性关系同时，将女性心理抓得如此准确的创作者，这是他在对于影像灵巧和从容气质的拿捏上，优于洪等老男人的杀器所在。
几乎固定机位拍摄
通篇都是对话，通过对话交代出来的情节曲折离奇，蛮喜欢这种充满灵光一闪、怪异反常moment的剧本。第一段是想象中跟第三者争宠，第二段是表演状态下的故意引诱，第三段是互相为陌生人扮演念念不忘的同性暧昧老同学。无性爱场面却充满情欲，如同“用语言抚摸着对方”。三个女主的长相都好特别。
#BJIFF 2021 保利(天安门) 9.27
滨口龙介拍出了侯麦的感觉，让人全程只专注于对话可不是容易的事情，第二个故事尤其刺激。
这简直太过于侯麦了，也难怪欧洲人那么喜欢。三段式的结构，轻盈又丰富，第一次觉得滨口自己的原创剧本，在passion以后是进步了太多。这种小作坊式的电影，更像是滨口对自我的挑战和新的尝试。所以才会呈现出商业体系下所未能见到的自由和随意感，也非常符合想象与偶然这个主题的。很惊喜的是，对婚姻爱情不信任的滨口，在1和3，特别是3里所给予的肯定，这也说明滨口自身也在向广度去改变。好喜欢3，真的好喜欢。那个互相去扮演，互相在扮演里产生情愫的感觉，拿捏的太精准了。看不见的情感，借助演员的肢体，眼神，声音，去具像化，并用摄影机捕捉下来，只能说，滨口太会拍电影了。
〈Once Again〉虽然未曾相遇过，但俨然成为二十年的老友；从性格与外貌的相似唤起的潜藏记忆。
滨口镜头下的女性总有种奇妙的魔力与吸引力，最后一个故事真的好温柔呀
门，打开着就行；
我喜欢交谈的力量。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
