James Benning’s first film called The United States of America was a 1975 trip across the country, capturing its scenery through a car windshield. This second one also crisscrosses the nation, but without a car, carving it up instead into a series of static shots of just under two minutes, one for each state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama to Kelly, Wyoming. The names of the places are nondescript, but the images attached to them are anything but, immaculately composed shots of landscape, cityscape and the spaces in between. As we move from A to Z, the images coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed running dry, factories and refineries, run-down streets and gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, seeping up through the songs and speeches that sporadically pierce the background noise or the motifs that evoke a whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for films, not just states. As always, there’s time for more abstract thoughts too: each image may stand for a state, but representativity is slippery. Which state is more cinematic than the rest?
观看的每一分钟都在好奇原版是怎么拍的，一个充满戏剧张力和悬疑色彩的故事，因为陀螺选择了观众全知的视角而被拍得非常无聊。我看他采访说他在这一部里想重点做好人物，可人物塑造的关键，不必要展现连篇累牍的成长史，而是在重要行为动机上埋好伏笔，导演的叙事效率太低。Cooper明明机关算尽却不聪明，凯特和玛拉都缺乏与他的化学反应，一个困在房间里做有限的戏剧表演，另一个看似拥有完整弧光但反叛完全没有力度。陀螺美学在这部里面最集中体现在嘉年华的布景上，其他特征只靠阴森打光和下雨下雪来烘托可实在算不上高级。
哇精彩精致，好看，时长确实有点长，但故事还是值得看下去的，或许可以改编成剧集
一场银幕怪物秀，我不说不好，是因为我没花钱。6
至于故事本身，只有一点，永远别相信男人的鬼话…
观赏性很强的院线片。画面、音乐和服装都很美，有着浓重的宿命感和悲剧感。骗中骗的结构，以弱胜强又和《犬之力》不谋而合。男人们自以为掌握了一切，结果还是被女人abandoned, haunted and executed。男主原本是可以成为福尔摩斯那样的人哪！
will the circle be unbroken,
马戏团完全是陀螺展览他怪诞爱好的场所，以至于第一幕过长，中段和心理师的相爱相杀蛮有张力，而最终，读心者永远读出自己被反噬的宿命。三星半。
停在了虐心的地方。下篇居然要四月，这日子怎么过啊，听到哈鲁说要舍弃一切的时候，我的心脏好痛。“10岁神童，15岁天才，20岁只是一个普通人。”电影院里一直抽泣，我的眼泪不值钱。
两个半小时也太长了吧！前面的那些freak show片段完全就可以再剪剪！我魔很美很惊艳，但是在华丽的卡司也拯救不了烂片的事实😂主要还是故事不行
Prop design & set design 绝了👏
服化道摄影灯光表演都很完美，但是故事有点欠缺，还好结尾收的不错。★★★☆
两个半小时过长了，2月2日 13:00 看过
我还是不太懂为什么中文译名是这个样子。。。
前半段太冗长了，后半段叫人眼前一亮，但拍这么长真心没必要。
好难看。情节转折生硬，动因也很奇怪。而且因为美恐我对马戏团这个背景设置ptsd
一开始奔着大魔王小白兔二搭看的，绝对是被骗了。
“我走火入魔了。当一个人信了自己的谎言，以为自己真的有什么魔力，这就叫走火入魔。因为他会误以为一切假象都是真的，然后伤害到别人，伤害到好人。所以你不敢说真话，你只能撒谎，但当结局被揭穿，结局就是，你直面上帝，接受审视，无论你怎么逃避，你都逃不脱上帝的手掌心，斯坦”。电影看到最后，我很同情男主角，他成了所谓“美国梦”背后的一粒尘埃。那些所谓的进取与希望，并不是留给底层人民的，而是统治阶级用来统治的工具罢了。
问题或许出在成像风格上，陀螺的调子总感觉马上就有水怪或魔杖要登场了，而film noir要的只有黑色。PS. 达福演的那叫Clem Hoately啊
所有的驱力都是一种向着死亡驱力，因所有驱力都是重复的、过度的，最终必然是具有毁灭性的，就像卡莱尔对于金钱的渴望，就像法官夫妇对痛失的儿子朱利安的渴望，就像富人斯拉对于爱人以及孩子回到身边的渴望，每个人每个意志都在强迫重复中、在过度中不顾一切的渴望回到伊始，回到那个想象性完满的内心之孔洞形成前状态，直到毁灭。
6.8/10 关于狂欢节，关于马戏团，关于那些惊奇诡异的体验，也正是关于电影曾最本质的视觉吸引力：无数奇观的反复交叠。但无论是叙事节奏，还是与大时代背景的结合（二战宛如不存在的底噪，毫无与剧情的实质互动），还是转场（黑屏的淡入淡出时常显得突兀），或是男主的创伤背景（拖沓到结尾的潦草插叙），都有着或多或少的硬伤，以至于无数Film Noir的技艺和奇观的堆积都未能够转化成统一的氛围，也就在情感上泄了几分气力。前半段在过量向观众展示那些古早的“科学的”戏法之后，突如其来的“两年后”的转换让后部分在视听上都稍显疲软，一时无法适应。许多可被进一步刻画的恋物般的物件都沦为简单地服务于结构的工具，并未能蕴含属于自己的符号意义，最后也只能是走马观花。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
