http://ent.sina.com.cn/v/2006-07-31/14111179588.html
祠堂是家族的圣地。
而在男尊女卑的时代，祠堂也是女人的禁地。
而我们这个关于祠堂的故事，恰恰是围绕着一个女人开始、发展、最终走向不可预知的结局。
明朝末年，徽州府临源谢家象征宗族团结兄弟和睦的祖祠悌让堂。同祖不同宗的前谢家长孙谢致卿和后谢家长孙谢致成一起在祠堂举行新婚大典，喧闹中祠门突然倒塌砸伤了前谢志卿，给喜庆的两谢族人心头蒙上了不祥的阴影。
戏班班主郑芝盟之女郑秀云自小与谢致成青梅竹马，却阴差阳错嫁给了谢致卿。新婚不久，致卿与致成结伴外出经商，秀云从此开始了徽州女人“一世夫妻三年半”的漫长寂寞的等待。
以秀云的公公秀才为代表的前谢，和以三爷为掌门的后谢一直在为宗祠的掌祠权而明争暗斗。秀才屡试不第，遂将耀祖光宗的全部希望倾注到被乡邻目为神童的小儿子致相身上。后谢三爷虽然自己有三个儿子，却仍将长房长孙谢致成视如栋梁，倾力培养。
二谢的争斗随着后谢三爷家老三谢格非的中举而渐趋明朗，前谢秀才为此请来秀云的父亲单芝盟做调解，单芝盟将自己新编的劝善戏文拿出来，希望以一场大戏的演出化解两谢的干戈，不料秀云的小姑子玉芬却在演出期间与戏班小生私奔了。
平凡的生活里，乡女秀云遭遇到一个个不平凡的生活考验，持家的重担过早地落在才二十出头的秀云身上；小叔致相因为生病而在生活上养成了对她极度的依赖；被找回来的玉芬因触犯族规，要被处以“沉江”的刑罚；丈夫致卿出门八年，归家时却带回一个姿容艳丽的小妾和一个才会走路的儿子；致相中举；秀才失疯；玉芬女扮男装进入戏班；而致卿却在生意最得意之时遭逢不测；……岁月流逝，悌让堂在两谢轮流主持下迎来一个个告安祈福的祭典，接纳一个又一个或光荣或平淡走完他们人生旅程的谢氏族人，与此同时，被挡在祠堂外的女人们也在默默的等待、辛苦的劳作与无言的祈望中耗干了青春丰腴的姿容，熬白了缕缕青丝。
二十年弹指而过，耄耋之年的秀才公公倾十数年心血修撰的谢氏统宗谱终于告成，前谢族人大喜之际，年过七十的三爷却集合起后谢族人对新谱口诛笔伐，誓言要将谢家历史上所有未决之疑统统做一归结。两谢正为此打得不可开交，已是大富商的致成从外面回来，告诉乡人，李闯王进了北京，崇祯帝以身殉国，满人铁骑踏入山海关了。
一生未出过远门的乡民们对国家前途忧心忡忡，莫衷一是，这时，八年前忠勇殉国战死在北方前线的致相突然死而复生，出现在秀云面前。喜悦与激动过后，谢家人才知道致相做了满人任命的徽州知府，带回了满人的第一道政令：剃发。
两谢的血性后生要杀致相为族除逆，三爷与秀才则为了谢氏一族的安危存亡进退两难。一场史无前例的盛大祭典成为谢氏一族向祖宗最悲情的告白，一场冲天大火烧掉了两谢始祖兄弟亲手奠基的悌让堂，送走了一个忠淳敬朴的时代，也为后世埋藏了一段渐渐被改写了的历史真相。
故事至此并未结束，秀云才葬了公公，忽然又得到清朝皇上的旌表，这当然是致相努力的结果，秀云领旨谢恩，将几个孩子托付给致成，并与他定下来生之约，而后只身前往府城，来见致相……
个人、家庭、宗族和国家，欲望、道义、荣辱、情仇和生死。《大祠堂》昭示了中华民族的连绵不绝、中华文明的生生不息。《大祠堂》代表了文化的无尚价值、也代表了生命的超越永恒。
《大祠堂》涉及复杂多样的人际伦理：恋人、叔嫂、夫妻、父子、妻妾、主仆、朋友和兄弟，在朴素平实和流畅自然之中讲述惊天地泣鬼神的动人故事。
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
反套路反煽情，看的时候被这种风格强烈的剪辑吸引，但看完始终觉得隔了一层。像是把一个白人女性的晚年故事当做风光片欣赏了一遍，心底意识这与我无关。
她像一个随波的纸箱，在环形的时间里逐流。影片大半情绪建立在女主弗朗西斯的演技上，她在《三块广告牌》之后又一次惊艳到了我。我个人感觉导演应该很喜欢李沧东，清晨，傍晚，紫色的云霞，低饱和得画面从头至尾压抑着情绪，营造了一种诗意。但这不是科恩兄弟那种失败者的醉乡民谣，而是选择游离在城市边缘，自我治愈的游牧者之歌。
Dedicated to the ones who had to depart. See you down the road.
感觉就像公路上的减速带，看这部片子，你不得不减速，握紧方向盘，小心驾驶，才能往前走。我也想与他们在路上见，可惜我还有责任在身。但愿有一天……
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性，看似碎片化，反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景，而是于一种边缘性的生活方式的探索，更为隽久地感受到永恒的怅然的自由，然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂，你我都是过客。有一种鸟是停不下来的，旁人看来是偏执般的孤傲，熟不知她助人的善意，和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源，告别那些宏大叙事，孤独的人并不可耻。8.6
恩派尔这样的地方，由人类缔造又由人类关闭的小城镇，成为当代废墟，在美国有，在日本有，在中国当然也有，比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”，在我朝恐怕会极少见，在文化和政策的双重背景中，他们难以隐藏，或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母，我们也没有孩子，如果我出走了，他就好像没有存在过一样。”人生无意义，也很艰难，做一个从未存在过的存在，也不失为一种“反抗”，但我们都没有回头路了。不卖惨，悲苦在心中，独享这人生的真相吧。最后，人之处，性本善，这只是一部该死的电影而已，至于吗。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
唯美摄影抒情镜头很泰伦斯·马力克！纪实化叙事镜头很贾樟柯！叙事玩不转的导演，就算摄影抒情玩出花来，电影依旧没戏。讲好故事的电影才是主流，说未来能超越安叔的简直是丧心病狂！
看了很多部奥斯卡，《月光男孩》《阿甘正传》《Crush》《寄生虫》包括《寻梦环游记》……都曾让我沉思良久，而唯有2021年的《心灵奇旅》和《无依之地》让我看到了自己。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」，她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下，《无依之地》比《骑士》更加「散文化」，轻叙事，着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。
好美好孤独的电影。Fern老公死后，她活在了过去。就算Dave几次向她抛出了“安稳”生活的橄榄枝她也几经挣扎后最终无法接受。最美的是她在夕阳下念她婚礼致辞的十四行诗—shall I compare thee to the summer’s day...最后也很美“dedicated to the ones who had to depart, see you down the road”。非常感同身受和看完陷进去的电影（可能跟我最近心境有关）
后一个小时是享受，分享，执着。
How does it feel. To be on your own. With no direction home. Like a complete unknown. Like a rolling stone
不是一直在路上的小清新，而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚，这是美国西部的现代游牧，又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择，可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后，集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到，当一切因素都是对的时候，一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽，现实中本片的遭遇却荒诞不经。
我看電影是為了娛樂，而不是看偽紀錄片去傷感。
“家”在传统概念里，是一种寄托，身体和灵魂的归宿；而像主角这样的一群人（游牧民）则不是那么看重实体的家，他们选择远离现代社会，喧嚣吵闹和繁华，过着原始而简单的生活，生活虽然不便，但总有人帮助，体会人与人之间最初的善意，人与自然之间一些原始的东西，虽然一直是在路上漂泊、居无定所，生活会辛苦一点，但也可以见到不一样的景色，遇到不同的人，体验宝贵的经历，拥有珍贵的回忆，思考人生，探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统，但也是呼唤人们去外面的世界看一看，想法还是很新的；女主演的气质很符合角色。
3.5，面前旷荡广袤的，不是无依之地，而就是人生啊。核心提取出来也蛮鸡汤的，刚开始还以为是比较严肃的社会议题，后半段一路滑到了“和爱的人总会遇见”这个调性，重回工厂也变成了抒情段落，就还挺奇怪的。可能会朝迈克·李的方向发展？
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民，在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特（且urgent）的出发点。前半段有慢慢铺开的从容，可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇，但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感，而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好，但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像，并不生动。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
